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PARTE   PRIMA. 


Aleramo.  Una  donna. 


I. 


La  mìa  fanciullezza  fu  libera  e  gagliarda. 
Risuscitarla  nel  ricordo,  farla  riscìntillare  di- 
nanzi alla  mia  coscienza,  è  un  vano  sforzo. 
Rivedo  la  bambina  ch'io  ero  a  sei,  a  dieci 
anni,  ma  come  se  l'avessi  sognata.  Un  sogno 
bello,  che  il  menomo  richiamo  della  realtà 
presente  può  far  dileguare.  Una  musica,  for- 
s'anche:  un'armonia  delicata  e  vibrante,  e 
una  luce  che  l'avvolge,  e  la  gioia  ancora 
grande  nel  ricordo. 

Per  tanto  tempo,  nell'epoca  buia  della  mia 
vita,  ho  guardato  a  quella  mia  alba  come  a 
qualcosa  di  perfetto,  come  alla  vera  felicità. 
Ora,  cogli  occhi  meno  ansiosi,  distinguo  an- 
che ne'  miei  primissimi  anni  qualche  ombra 
vaga  e  sento  che  già  da  bimba  non  do- 
vetti mai  credermi  interamente  felice.  Non 
mai  disgraziata,  neppure;  libera  e  forte,  si, 
questo  dovevo  sentirlo.  Ero  la  flgUuola  mag- 
giore, esercitavo  senza  timori  la  mìa  prepo- 
tenza sulle  due  sorelline  e  sul  fratello:  mio 
padre  dimostrava  di  preferirmi,  e  capivo  il 
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suo  proposito  dì  crescermi  sempre  migliore. 
Io  avevo  salute,  grazia,  intelligenza  —  mi  si 
diceva  —  e  giocattoli,  dolci,  libri,  e  un  pez- 
zetto di  giardino  mio.  La  mamma  non  si  op- 
poneva mai  a'  miei  desideri.  Perfino  le  amiche 
mi  erano  soggette  spontaneamente. 

L'amore  per  mio  padre  mi  dominava  unico. 
Alla  mamma  volevo  bene,  ma  per  il  babbo 
avevo  un'adorazione  illimitata;  e  di  questa 
differenza  mi  rendevo  conto,  senza  osare  di 
cercarne  le  cause.  Era  lui  il  luminoso  esem- 
plare per  la  mia  pìccola  individualità,  lui  che 
mi  rappresentava  la  bellezza  della  vita:  un 
istinto  mi  faceva  ritenere  provvidenziale  il 
suo  fascino.  Nessuno  gli  somigliava  :  egli  sa- 
peva tutto  e  avea  sempre  ragione.  Accanto 
a  lui,  la  mia  mano  nella  sua  per  ore  e  ore, 
noi  due  soli  camminando  per  la  città  o  fuori 
le  mura,  mi  sentivo  heve,  come  al  disopra 
di  tutto.  Egli  mi  parlava  dei  nonui,  morti 
poco  dopo  la  mia  nascita,  della  sua  infanzia, 
delle  sue  imprese  fanciullesche  meravigliose, 
e  dei  soldati  francesi  ch'egli,  a  otto  anni,  avea 
visto  arrivare  nella  sua  Torino,  "quando  l'I- 
talia non  c'era  ancora  „.  Un  tale  passato  aveva 
del  fantastico.  Ed  egli  m'era  accanto,  con 
l'alta  figura  snella,  dai  movimenti  rapidi,  la 
testa  fiera  ed  eretta,  il  sorriso  trionfante  di 
giovinezza.  In  quei  momenti  il  domani  mi 
appariva  pieno  di  promesse  avventurose. 

Il  babbo  dirigeva  i  miei  studi  e  le  mie  let- 
ture, senza  esigere   da  me  molti  sforzi.   Le 
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maestre,  quando  venivano  a  trovarci  a  casa, 
lo  ascoltavano  con  meraviglia  e  talvolta,  mi 
pareva,  con  profonda  deferenza.  A  scuola 
ero  tra  le  prime,  e  spesso  avevo  il  dubbio 
d'avere  un  privilegio.  Sin  dalle  prime  classi, 
notando  la  differenza  dei  vestiti  e  delle  re- 
fezioni, m'ero  potuto  formare  un  concetto 
di  quel  che  dovevano  essere  molte  famiglie 
delle  mie  compagne:  famiglie  d'operai  gra- 
vate dalla  fatica,  o  di  bottegai  grossolani. 
Rientrando  in  casa  guardavo-  sull'uscio  la 
targhetta  lucente  ove  il  nome  di  mio  padre 
era  preceduto  da  un  titolo.  Non  avevo  che 
cinque  anni  allorché  il  babbo,  che  insegnava 
scienze  nella  cittaduzza  ov'ero  nata,  s'era  di- 
messo in  un  giorno  d'irritazione  e  s'era  unito 
con  un  cognato  di  Milano,  proprietario  d'una 
grossa  casa  commerciale.  Io  capivo  che  egli 
non  doveva  sentirsi  troppo  contento  della  sua 
nuova  situazione.  Quando  lo  vedevo,  in  qual- 
che pomeriggio  hbero,  entrare  nello  stanzino 
ov'erano  raccolti  un  poco  in  disordine  alcuni 
apparecchi  per  esperienze  di  fisica  e  di  ciù- 
mica,  comprendevo  che  là  soltanto  si  trovava 
a  suo  agio.  E  quante  cose  mi  avrebbe  inse- 
gnato il  babbo! 

Senz'essere  Impaziente,  la  mia  curiosità 
dava  un  sapore  acuto  all'esistenza.  Non  m'an- 
noiavo mai.  Spesso  rifiutavo  d'accompagnar 
la  mamma  a  qualche  visita  e  restavo  a  casa, 
sprofondata  in  un  gran  seggiolone,  a  leggere 
i  hbri  più  disparati,  sovente  incomprensibili 
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per  me,  ma  dei  quali  alcuni  mi  procuravano 
una  specie  d'ebbrezza  dell'immaginazione  e 
mi  astraevano  completamente  da  me  stessa. 
Se  m'interrompevo,  era  per  formular  pen- 
sieri confusi;  e  lo  facevo  talora  a  voce  som- 
messa, come  scandendo  dei  versi  che  una 
voce  interiore  mi  suggerisse.  Arrossivo  ;  come 
arrossivo  di  certe  pose  languide  clie  assu- 
mevo nella  stessa  poltrona,  quando  mi  acca- 
deva per  un  attimo  di  trasportarmi  colla  fan- 
tasia nei  panni  d'una  bella  dama  piena  di 
seduzioni.  Potevo  distinguere  tra  affettazione 
e  spontaneità?  Mio  padre  giudicava  con  una 
indifferenza  un  poco  sprezzante  ogni  manife- 
stazione di  pura  poesia:  diceva  di  non  ca- 
pirla :  la  mamma,  si,  ripeteva  ogni  tanto  qual- 
che strofa  carezzevole  e  nostalgica,  o  modu- 
lava colla  voce  appassionata  spunti  di  vecchie 
romanze;  ma  sempre  quando  il  babbo  non 
c'era.  E  sempre  io  ero  disposta  a  credere  che 
mio  padre  avesse  ragione  più  di  lei. 

Ciò  anche  quandCKegli  prorompeva  in  una  di 
quelle  crisi  di  collera  che  ci  facevan  tremar 
tutti  e  mi  piombavano  in  uno  stato  d'ango- 
scia, rapido,  ma  indicibile.  La  mamma  repri- 
meva le  lagrime,  si  rifugiava  in  camera.  So- 
vente, dinanzi  al  babbo,  ella  aveva  un'espres- 
sione umihata,  leggermente  sbigottita:  e  non 
solo  per  me,  ma  anche  pei  bambini,  tutta 
r  idea  d'autorità  si  concentrava  nella  persona 
paterna. 

Diverbi  gravi  tuttavia  non  avvenivano  fra 


loro  due  in  nostra  presenza:  qualche  pa- 
rola acre,  qualche  rimprovero  secco,  qualche 
recisa  ingiunzione;  al  più  il  babbo  si  abban- 
donava al  proprio  temperamento  di  fuoco 
per  qualche  disavvedutezza  delle  persone  di 
servizio,  per  qualche  capriccio  nostro  :  ma  di 
tutto  appariva  responsabile  la  mamma,  che 
reclinava  il  capo  come  se  fosse  colpita  all'im- 
provviso da  una  grande  stanchezza,  o  sorri- 
deva, d'un  certo  sorriso  che  non  potevo  so- 
stenere, perchè  deformava  la  bella  bocca  ras- 
segnata. 

Si  rivolgeva  ella  in  quel  punto  a  visioni 
del  passato? 

Non  rievocava  quasi  mai  davanti  a  me  la 
sua  fanciullezza,  la  sua  gioventù;  dal  poco 
che  avevo  sentito,  però,  avevo  potuto  formar- 
mene una  visione  assai  meno  interessante 
di  quella  suscitata  dai  ricordi  di  mio  padre. 
Ella  era  nata  in  un  ambiente  modestissimo 
d'impiegati,  e,  come  la  mia  nonna  paterna, 
sua  madre  aveva  avuto  molti  figliuoli,  di  cui 
la  maggior  parte  viveva  sparsa  pel  mondo. 
Doveva  esser  cresciuta  fra  le  strettezze,  poco 
amata.  Cenerentola  della  casa.  A  vent'anni, 
ad  una  festicciuola  da  ballo,  s'era  incontrata 
col  babbo.  Ella  mi  mostrava  il  ritratto  del 
giovinetto  imberbe  che  mio  padre  era  stato 
allora:  fattezze  ancor  da  fanciullo,  dolci,  re- 
golari, fra  cui  gli  occhi  soli  esprimevano  già 
un'energia  ferrea:  egli  faceva  il  penultimo 
anno  di  Università.  Appena  presa  la  laurea, 
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aveva  ottenuto  una  cattedra  e  s'erano  spo- 
sati. 

Quand'io  ero  nata,  l'anno  non  era  ancor 
compiuto  dal  dì  delle  nozze.  La  mamma  s'il- 
luminava nel  volto  bianco  e  puro  le  raris- 
sime volte  che  accennava  alle  due  stanzine 
coi  mobili  a  nolo  dei  primi  mesi  di  vita  coniu- 
gale. Perchè  non  era  sempre  cosi  animata? 
Perchè  era  cosi  facile  al  pianto,  mentre  mio 
padre  non  poteva  sopportare  la  vista  delle  la- 
grime, e  perchè  mostrava  opinioni  diverse 
tanto  spesso  da  quelle  di  lui,  quando  osava 
esprimerle?  Perchè,  anche,  era  cosi  poco  te- 
muta da  noi  bambini,  e  così  poco  ubbidita? 
Come  il  babbo,  anch'ella  cedeva  talvolta  a  mo- 
menti di  collera;  ma  sembrava,  allora,  che 
rompesse  in  un  singhiozzo  troppo  a  lungo 
frenato....  Io  avevo  la  sensazione  che  lo  sfogo, 
anche  eccessivo,  di  mio  padre,  fosse  naturale 
sempre,  inerente  al  suo  temperamento;  nella 
mamma  invece  gh  scoppi  di  malumore  con- 
tro i  figliuoU  0  le  cameriere  contrastavano 
dolorosamente  colla  sua  natura  dolce  ;  si  pa- 
lesavano come  un  accesso  spasmodico  di 
cui  ella  stessa  aveva  coscienza,  nell'atto,  e 
rimorso. 

Quante  volte  ho  visto  brillare  per  una  la- 
grima rattenuta  i  begli  occhi  profondi  e 
bruni  di  mia  madre!  Saliva  in  me  un  disa- 
gio invincibile,  che  non  era  pietà,  non  era 
dolore  neppure,  e  neppure  reale  umihazione, 
ma  piuttosto  un  oscuro  rancore  contro  l' im- 
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possibilità  di  reagire,  di  far  che  non  avve- 
nisse ciò  clie  avveniva.  Che  cosa?  Non  sa- 
pevo bene.  Verso  gli  otto  anni  avevo  come 
lo  strano  timore  di  non  possedere  una  mamma 
"  vera  „  una  di  quelle  mamme,  dicevano  i  miei 
libri  di  lettura,  che  versano  sulle  figliuolette, 
col  loro  amore,  una  gioia  ineffabile,  la  cer- 
tezza delia  protezione  costante.  Due,  tre  anni 
dopo,  a  questo  timore  succedeve  in  me  la 
coscienza  di  non  riuscii-e  ad  amar  mia  ma- 
dre come  il  mio  cuore  avrebbe  desiderato. 
Era  questo,  certo,  che  m'impediva  d'indovi- 
nare la  vera  cagione  per  cui  nella  nostra 
casa  si  proiettava,  perenlie,  un'ombra  indefi- 
nibile ad  impedire  così  spesso  la  hbera  fio- 
ritura del  sorriso.  Oh,  poter  j.'^ettarmi  una 
volta  al  suo  collo  con  abbandono  assoluto, 
sentirmi  capita  da  lei,  anche  prometterle 
il  mio  appoggio  per  quando  sarei  grande; 
strìngere  un  patto  di  tenerezza,  come  avevo 
fatto  tacitamente  col  babbo  da  tempo  imme- 
morabile ! 

Ella  mi  ammirava  in  silenzio,  riportando 
su  me  un  poco  dell'orgogUo  già  provato  per 
la  balda  energia  dello  sposo;  ma  non  appro- 
vava il  metodo  d'educazione  a  cui  mi  assog- 
gettavo con  tanto  fervore;  temeva  per  me, 
immaginando  certo  che  io  crescessi  senza 
sentimento,  ch'io  fossi  destinata  a  vivere  col 
solo  cervello;  e  non  aveva  il  coraggio  di  con- 
trastare apertamente  l'opera  del  babbo. 

Ma  neppure  il  babbo  cercava  di  conoscermi 
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per  intero.  Certe  volte  mi  sentivo  proprio 
sola.  M'avvolgeva  allora  uno  di  quegli  stu- 
pori meditativi  che  costituivano  il  secreto 
valore  della  mia  esistenza. 

Spuntava  il  pudore  dell'anima.  Accanto,  pa- 
rallela alla  vita  esteriore,  una  vita  occulta  a 
tutti  si  approfondiva.  Ed  io  avvertivo  questo 
dualismo..  Fin  dal  primo  anno  di  scuola  mi 
aveva  preoccupata  il  fatto  di  due  diversi 
aspetti  del  mio  essere  :  a  scuola  tutti  mi  tro- 
vavano angelica,  ed  ero  buona  ed  esemplare 
infatti,  col  visino  tranquillo  ove  errava  sem- 
pre un  sorriso  timido  e  vivido  insieme;  ap- 
pena fuori,  nella  strada,  sembrava  ch'io  aspi- 
rassi tutta  l'aria  intorno,  mi  mettevo  a  sal- 
tare, a  parlare  a  vanvera,  e  in  casa  entrava 
con  me  il  terremoto:  i  fratellini  cessavano 
dai  loro  giuochi  placidi,  pronti  a' miei  cenni 
d'autocrate  ostinata. 

Sopraggiunta  l'ora  di  preparar  compiti  e 
lezioni,  mi  ritiravo  nella  mia  stanzetta  o  in 
un  angolo  del  giardino,  e  di  nuovo  non  esi- 
stevo più  per  gli  altri,  di  nuovo  afferrata  dal 
gusto  dell'applicazione  intellettuale,  pur  senza 
alcuna  brama  di  emular  compagne  o  dì  meri- 
tarmi premi.  Poi,  la  sera,  dopo  che  la  mamma 
m'aveva  fatto  recitare  nel  nostro  caro  dialetto 
due  parole  di  preghiera:  "  Signore,  fatemi  di- 
ventare grande  e  brava,  a  consolazione  dei 
miei  genitori  „  e  m'aveva  lasciata  al  buio  nel 
letto  ove  mia  sorella  già  dormiva,  io  pro- 
vavo una  sensazione  dì  riposo,  di  benessere, 
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non  soltanto  fisico,  come  se  in  quel  momento, 
costretta  all'oscurità,  al  silenzio  ed  alla  im- 
mobilità, fossi  più  libera  che  durante  tutta  la 
giornata. 

Mi  piaceva  guardar  nelle  tenebre;  non  ne 
avevo  paura,  perchè  il  babbo  m'aveva  assi- 
curata sin  da  quando  ero  piccina  che  gli  orchi 
e  le  streghe  delle  favole  non  sono  mai  esi- 
stiti ,  come  non  era  mai  esistito  il  •'  dia- 
volo,,. Riandavo  con  la  mente  i  piccoh  casi 
del  giorno:  rivedevo  il  sorriso  seduttore  del 
babbo,  un  gesto  di  sconforto  delle  mani  ma- 
terne, riprovavo  qualche  stizza  per  certe  gof- 
faggini de' miei  minori,  mi  soffermavo  al- 
quanto sulle  prospettive  del  domani  :  esito 
d'esami,  viaggetti,  hbri  e  giuochi  nuovi,  ami- 
che e  maestre  da  conquistare.... 

La  mamma  mi  faceva  pregare  ogni  sera. 
Pregare  Dio.... 

Un  giorno,  facevo  la  seconda  elementare, 
avevo  udito  rivolgere  il  titolo  di  "  ebrea  „, 
sprezzantemente,  ad  una  piccola  compagna 
silenziosa  e  pallida  che  stava  seduta  nel  banco 
accanto  al  mio.  Ella  era  scoppiata  in  pianto, 
e  la  maestra,  saputo  il  perchè,  aveva  pro- 
nunziato frasi  severo.  La  cosa  mi  aveva  riem- 
pita di  stupore,  poiché  non  sapevo  nulla  an- 
cora di  razze  e  di  religioni  diverse.  Ma  più 
mi  aveva  colpita  una  parola  della  maestra: 
ella  aveva  detto  che  tutte  le  rehgioni  portano 
l'uomo  dinanzi  a  Dio,  e  che  tutte  perciò  son 
degne  di  rispetto;  che  un  solo  essere  suscita 
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ribrezzo  e  insieme  pietà,  ed  è  Vateo.  Mio  pa- 
dre mi  si  era  allora  rizzato  davanti  alla  mente  : 
mio  padre  era  ateo,  io  ne  ero  ben  sicura; 
quella  parola  egli  stesso  l'avea  pronunciata 
talora  ;  egli  non  andava  mai  in  chiesa....  Dun- 
que mio  paure,  per  la  maestra,  per  le  com- 
pagne, per  tutta  la  gente,  era  una  creatura 
disprezzabile? 

Tre,  quattro  anni  dopo,  nel  silenzio  della 
mia  stanzetta,  io  mi  rivolgevo  ancora  questa 
stessa  domanda.  Ora  il  babbo  mi  parlava  più 
spesso  di  quella  ch'egli  riteneva  una  men- 
zogna secolare,  mi  diceva  che  prima  degli 
uomini  vi  erano  sulla  terra  degli  animali 
quasi  simili  a  noi,  che  prima  di  essi  e  delle 
piante  la  terra  era  deserta,  e  che  questa  terra 
è  nello  spazio  un  piccolo  punto  come  sem- 
brano a  noi  le  stelle  nel  cielo,  e  le  stelle  al- 
trettanti mondi,  forse  viventi....  Egli  diceva 
queste,  cose  straordinarie  con  tanta  natura- 
lezza, che  io  non  potevo  metterle  in  dubbio. 

Tuttavia,  egh  non  mi  spiegava  —  né  io  ar- 
divo mai  domandargliene  —  perchè  noi  siamo 
In  questo  mondo.  Da  questo  lato  il  catechismo 
della  scuola  era  forse  più  soddisfacente:  Dio 
ci  ha  creati,  Dio  ci  "guarda  dall'alto.  Dio,  se 
saremo  buoni,  ci  farà  andare  in  Paradiso.... 
La  vita  non  sarebbe  che  un  passaggio. 

Ma  quanta  importanza  davano  tutti  a  questo 
passaggio!  Mi  pareva  che  nessuno  pensasse 
sul  serio  all'inferno,  e  che  tutti  avessero  in- 
vece paura  di  farsi  del  male,  d'ammalare,  di 
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morire.  Per  me,  ero  disposta  a  credere  col 
babbo  che  l'inferno  non  esistesse:  nessun 
angelo  e  nessun  tentatore  sentivo  mai  alle 
mie  spalle:  quand'ero  savia,  era  perchè  lo 
volevo;  quando  avevo  dei  rimorsi,  ero  per- 
suasa d'essere  stata  proprio  io  la  colpevole. 
E  allora...?  Dal  mattino  alla  sera  la  mamma, 
il  babbo,  le  maestre,  gli  operai  per  la  strada, 
tutti,  insomma,  anche  i  gran  signori....  chi 
guadagna  soldi,  chi  h  spende:  si  spende 
per  mangiare;  si  mangia  per  non  morire;  e 
passano  le  settimane,  i  mesi,  gli  anni,  e  si 
muore,  e  io  e  i  fratellini  avremmo  fatto  Io 
stesso.... 

La  cosa  m'infastidiva.  Il  sonno  stava  per 
sopraggiungere,  lo  sentivo:  l'indomani  avrei 
ripreso  l'inutile  meditazione.  Sapere,  sapere I 
Nel  dormiveglia  mi  si  affollavano  al  cervello 
parole  piene  di  mistero  :  "  eternità  „,  "  pro- 
gresso „,  "  universo  „,  "  coscienza  „....  Danza- 
vano all'orecchio  e  ne  smarrivo  perfino  il 
suono.  E  ancora,  rivedevo  l'espressione  com- 
punta di  qualche  maestra,  mi  chiedevo  se  la 
mamma  andava  alla  messa,  la  domenica, 
proprio  per  suo  piacere  o  per  qualche  strano 
timor  della  gente,  ricordavo  la  prima  ed  unica 
volta  che  avevo  assistito  ad  una  predica,  nel 
mese  di  maggio,  una  sera  in  cui  l'altare,  in 
una  grande  chiesa,  brillava  fra  i  ceri  ed  i 
gigli.  Dal  pulpito  il  frate  agitava  un  braccio 
con  gesto  ampio  e  la  voce  imperiosa  discen- 
deva sulla  folla  inginocchiata:  raccontava  dei 
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miracoli  d'un  santo,  e  pareva  che  tutti  gli 
credessero  :  alla  fine,  l'organo  aveva  incomin- 
ciato a  suonare,  e  dall'alto,  invisibile,  un  coro, 
una  pura  onda  d'argento,  aveva  intonato  dello 
laudi....  Sempre,  a  quel  ricordo,  qualcosa  in 
me  tremava  come  in  quel  punto  :  m'assaliva 
di  repente  la  tristezza  di  non  saper  pregare 
né  cantare,  e  più  acuto  il  senso  della  mia 
solitudine. 

Poi  tutto  ciò  dileguava.  Perchè  dolermi?  Ero 
piccola,  ma  non  avrei  voluto  essere  ingannata: 
dovevo  crescere:  avrei  saputo,  un  giorno. 

La  soreUina,  accanto  a  me,,  respirava  tran- 
quilla. Forse  sognava  una  casa  di  cristallo 
per  la  sua  bambola,  una  casa  che  io  le  avevo 
promesso  una  volta,  perchè  mi  lasciasse  mag- 
giore spazio  nel  nostro  letticciuolo.  Non  ero 
punto  certa  di  poter  soddisfare  l'impegno! 
Mah....  quando  sarei  grande!  Allora  avrei  an- 
che voluto  più  bene  alle  bambine  e  al  fra- 
tello, non  li  avrei  più  fatti  piangere;  e  avrei 
vista  la  mamma  finalmente  heta.... 

Ora  bisognava  dormire.  Avevo  il  capo  un 
poco  stanco.  Desideravo  per  un  momento  di 
esser  trasportata  con  un  soffio  su  uno  di  quei 
pendii  verdi  che  formavano  la  mia  dehzia, 
l'estate,  in  campagna.  Suonavano  da  lontano, 
mi  chiamavano  tante  campanelle.... 


—  Io- 


li. 


Un  mattino  io  mi  chiedevo  che  risoluzione 
sì  sarebbe  presa  circa  il  proseguimento  dei 
miei  studi,  poi  che  avevo  terminata  la  quinta 
classe,  quando  il  babbo  rientrò  in  casa  un'ora 
prima  del  consueto,  seguito  dal  fattorino  del- 
l'ufficio che  portava  una  cassetta  sulle  spalle. 
Congedato  l'uomo,  mio  padre  mi  alzò  un 
istante  fra  le  braccia  fino  al  suo  viso,  poi  mi 
posò,  e  alla  mamma  che  l'interrogava  collo 
sguardo  ansioso,  disse:  "È  finita....  ho  tron- 
cato tutto.  Finalmente  respiro  !  „ 

Da  parecchio  tempo  i  due  soci  si  soppor- 
tavano a  vicenda  con  sempre  minor  buona 
volontà.  I  due  temperamenti  opposti  non  riu- 
scivano a  conciliarsi,  poiché  l'uno  provocava 
iniziative  ardite,  l'altro  badava  a  strìngere  i 
freni.  Il  babbo  d'altronde  si  annoiava  in  quella 
vita  d'ufficio,  metodica,  che  non  gh  dava  nep- 
pure compensi  materiah  ragguardevoli.  Un  pic- 
colo incidente  aveva,  quel  mattino,  provocata 
una  scena  vivace  fra  i  due  cognati,  decisiva. 

A  trentasei  anni  mio  padre  si  trovava  a  ri- 
cominciare la  vita  per  la  seconda  volta,  e 
ancora  per  la  sua  sete  di  emozioni  nuove  e 
dì  indipendenza. 

Quel  mattino  stesso  usci  con  me  a  passeg- 
giare lungamente  :  ho  confusa  la  visione  del- 
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l'immensa  Piazza  d'Armi  che  attraversammo 
sotto  una  leggera  nebbia  autunnale  ;  il  babbo 
parlava,  quasi  a  sé  stesso;  io  sentivo  il  mio 
piccolo  essere  esaltarsi  tacitamente.  L'Ame- 
rica, l'Australia....  Oh,  se  veramente  il  babbo 
ci  portasse  pel  mondo  !  EgU  accennava  anche 
a  probabihtà  meno  avventurose:  tornare  al- 
l'insegnamento, impiantare  qualche  azienda; 
ma  sempre  fuori  di  Milano,  La  città  che  fino 
a  quel  giorno  avevo  amata,  pur  senza  dir- 
melo, era  mi  appariva  insopportabile:  chi  sa 
quali  altri  incanti  mi  attendevano  altrove!  E 
mi  sembrava  d'essere  all'improvviso  cresciuta 
d'anni  e  d'importanza.  Non  mi  prendeva  il 
babbo  forse  a  sua  confidente?  I  progetti  sul 
mio  prossimo  avvenire  di  studentella  svapo- 
ravano. Forse  avrei  dovuto  lavorare  anch'io, 
aiutar  la  famiglia....  Figgevo  in  viso  a  mio 
padre  gli  occhi,  nei  quaU  doveva  correre  una 
fiamma  d'entusiasmo. 

A  casa,  la  mamma  era  invece  come  smar- 
rita. Di  che  cosa  temeva?  Era  giovane  an- 
ch'ella,  più  giovane  del  babbo;  noi  bambini 
eravamo  tutti  sani  e  forti....  Anche  il  babbo 
certo  avrebbe  voluto  vederla  più  ardimen- 
tosa! 

Ella  non  apparve  sollevata  neppure  qual- 
che settimana  dopo,  allorché  un  signore  che 
voleva  stabilire  un'industria  chimica  in  una 
cittaduzza  di  Mezzogiorno,  offri  la  direzione 
dell'  impresa  a  mio  padre.  Certo,  questi  osava 
molto  accettando  un  genere  di  lavoro  al  quale 
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era  affatto  nuovo.  Ma  il  suo  bel  sorriso  si- 
curo aveva  sedotto  il  capitalista.  Le  condizioni 
dell'impiego  erano  ottime;  il  paese,  laggiù, 
pieno  di  sole.  Per  qualche  anno.  Mio  padre 
non  amava  guardare  molto  innanzi  nell'avve- 
nire. Pel  momento  si  sentiva  felice  del  rischio. 
E  non  curando  i  timori  della  mamma,  decise 
la  partenza  per  la  primavera. 

Sole,  sole!  Quanto  sole  abbagliante!  Tutto 
scintillava,  nel  paese  dove  io  giungevo:  il 
mare  era  una  grande  fascia  argentea,  il  cielo 
un  infinito  riso  sul  mio  capo,  un'infinita  ca- 
rezza azzurra  allo  sguardo  che  per  la  prima 
volta  aveva  la  rivelazione  della  bellezza  del 
m.ondo.  Che  cos'erano  i  prati  verdi  della 
Brianza  e  del  Piemonte,  le  valli  e  anche  le 
Alpi  intraviste  ne'  miei  primi  anni,  e  i  dolci 
laghi  ed  i  bei  giardini,  in  confronto  di  quella 
campagna  così  soffusa  di  luce,  di  quello  spazio 
senza  limite  sopra  e  dinanzi  a  me,  di  quel- 
l'ampio e  portentoso  respiro  dell'acqua  e  del- 
l'aria? Entrava  ne' miei  polmoni  avidi  tutta 
quella  libera  aria,  quell'alito  salso  :  io  correvo 
sotto  il  sole  lungo  la  spiaggia,  affrontavo  le 
onde  sulla  rena,  e  mi  pareva  ad  ogni  istante 
di  essere  per  trasformarmi  in  uno  dei  grandi 
uccelli  bianchi  che  radevano  il  mare  e  spa- 
rivano all'orizzonte.  Non  somigliavo  loro? 

Oh  la  perfetta  letizia  di  quell'estate!  Oh  la 
mia  bella  adolescenza  selvaggia! 

Avevo  dodici  anni.  Nel  paese,  che  si  deco- 

Ateuamo.  Una  donna.  2 
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rava  del  nome  di  città,  non  esistevano  scuole 
al  disopra  delle  elementari.  Un  maestro  ciiia- 
mato  a  darmi  lezione  fu  presto  congedato 
perchè  incapace  d' insegnarmi  più  di  quel 
che  sapevo.  Nelle  ore  calde  del  merig.do,  sola 
nella  stanzuccia  della  vasta  casa,  che  avevo 
eletta  a  mio  studiolo,  gettavo,  ma  senza  entu- 
siasmo, qualche  occhiata  sui  grossi  maimali 
di  fisica  e  di  botanica  e  sulle  grammatiche 
straniere  datemi  dal  babbo;  uscivo  sull'alto 
balcone,  guardavo  giù  nella  piazza  gli  sfac- 
cendati presso  la  farmacia  o  dinanzi  al  catTè, 
qualche  contadina  oppressa  da  pesi  inverosi- 
mili, qualche  ragazzo  sudicio  che  inveiva  con- 
tro qualche  altro  in  un  linguaggio  sonoro  ed 
incomprensibile.  In  fondo  alla  piazza  il  mare 
luceva.  Due  ore  avanti  il  tramonto  si  dise- 
gnavano, lontane  lontane,  le  vele  delle  paranze 
di  ritorno  dalla  pesca:  s'avvicinavano,  si  co- 
lorivano di  rosso  e  di  giallo,  arrivavano  una 
dietro  l'altra,  e  il  tumulto  delle  voci  dei  pesca- 
tori giungeva  spesso  fino  a  me;  distinguevo 
il  grido  ritmico  di  quelli  che  traevano  la  barca 
alla  riva. 

Scendevo,  mi  recavo  nel  vasto  recinto  presso 
la  strada  ferrata,  dove  lo  stabilimento  andava 
sorgendo  con  rapidità  sorprendente  e  dove 
il  babbo  passava  quasi  tutte  le  sue  ore.  Egli 
mi  dava  talvolta  dei  piccoli  ordini  che  ese- 
guivo trepidando,  con  scrupolosa  esattezza. 
"  Mi  aiuterai  anche  più  tardi,  quando  tutto  sarà 
sistemato;  sarai  la  mia  segretaria,  vuoi?...,, 
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Lottava  in  me  l'antica  timidezza  con  un  nuo- 
vissimo impulso  di  audacia  indipendente. 
Forse  il  babbo  voleva  compensarmi  dell'aver 
troncati  gli  studi.  Una  specie  d'orgoglio  anzi, 
inavvertito,  mi  penetrava,  la  vaga  coscienza 
di  prender  contatto  colla  vita,  d'aver  dinanzi 
uno  spettacolo,  più  vario  e  più  interessante 
d'ogni  libro." 

Degli  operai,  de'  bei  contadini  abbronzati 
che  venivano  dalla  campagna  ad  offrirsi  come 
manovali,  delle  ragazze  che  sahvano  agih  sui 
ponti  di  costruzione  coi  secchi  di  calce  sul 
capo,  mi  sorrìdevano,  ed  io  sentivo  verso  di 
loro  una  curiosità  piena  di  simpatia;  ne  ri- 
petevo ai  fratellini  i  pittoreschi  soprannomi,  e 
mi  chiedevo  se  avrei  mai  osato  essere  per  loro 
una  padrona,  come  ero  colla  donna  di  servizio. 

Il  babbo,  si,  si  palesava  uomo  di  comando, 
inflessibile  e  onnipossente,  meravigUoso  d'at- 
tività e  d'energia.  Quando  certe  sere,  dopo  il 
pranzo,  uscivamo  un  po'  con  lui,  la  mamma 
e  noi  fighuolì,  per  lo  stradone  maggiore  del 
paese,  la  gente  ci  osservava  dalle  soghe  con 
un  misto  di  ammirazione  e  di  timore.  Trova- 
vano alla  mamma  un  viso  da  madonna,  e 
voci  femminih  le  mormoravan  dietro  bene- 
dizioni per  i  suoi  bambini.  Ella  ringraziava 
col  sorriso  mite,  piccola  e  fine  nel  vestito 
quasi  dimesso.  Mi  sembrava  contenta  anche- 
lei,  in  quei  momenti  :  era  ne'  suoi  occhi  come 
una  riverenza  verso  il  compagno  rivestito 
così  d'un  nuovo  fascino. 
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Ricordo  una  mia  fotografìa  dell'anno  dopo. 
Ero  già  in  fabbrica  come  impiegata  regolare. 
Indossavo  un  abbigliamento  ibrido,  una  giac- 
chetta a  taglio  diritto,  con  tanti  tascliini  per 
l'orologio,  la  matita,  il  taccuino,  sopra  una  gon- 
nella corta.  Sulla  fronte  mi  si  inanellavano, 
tagliati  corti,  i  capelli,  dando  alla  fisionomia 
un'aria  di  ragazzo.  Avevo  sacrificata  la  mia 
bella  treccia  dai  riflessi  dorati  cedendo  alla 
suggestione  del  babbo. 

Quel  mio  bizzarro  aspetto  esprimeva  per- 
fettamente la  mia  condizione  d'allora.  Io  non 
mi  consideravo  più  una  bimba,  nò  pensavo 
di  esser  già  una  donnina:  oro  un  individuo 
affaccendato  e  compreso  dell'importanza  della 
mia  missione;  mi  ritenevo  utile,  e  la  cosa  mi 
dava  una  iUimitata  compiacenza.  In  verità, 
portavo  nell'esecuzione  dei  lavori  che  il  babbo 
m'aveva  assegnato  una  lealtà  assoluta  e  una 
forte  passione.  M'interessavo  quanto  lui  alle 
piccole  e  grandi  vicende  dell'azienda,  e  men- 
tre non  mi  annoiavo  allineando  cifre  per  ore 
e  ore  sui  registri,  mi  divertivo  come  ad  un 
giuoco  stando  fra  gli  operai,  osservandoli 
nelle  aspre  fatiche  e  chiacchierando  con  loro 
durante  gl'intervaUi  di  riposo.  Eran  molti, 
più  di  duecento;  una  parte,  che  veniva  dal 
Piemonte,  si  alternava  ai  forni  giorno  e  notte, 
e  gU  altri,  del  paese,  si  agitavano  continua- 
mente nei  vasti  cortili  e  sotto  le  tettoie.  Tutta 
quella  gente  non  mi  amava  forse,  ma  certo 
sentiva  piacere  nel  vedermi  comparire  all'im- 
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prowiso  col  mio  piglio  un  po' brusco;  un 
piacere  che  si  traduceva  in  atteggiamenti  più 
spigliati,  più  conformi  all'ideale  del  lavoro 
giocondamente  accettato.  Mi  trovavano  giusta, 
assai  più  di  mio  padre,  e  cercavano  accapar- 
rarsi la  mia  benevolenza  con  ingenue  adula- 
zioni, perchè  io  influissi  a  loro  vantaggio  su 
l'uomo  che  li  faceva  tutti  tremare.  Ma  io  sape- 
vo clie  inutihnente  avrei  tentato  di  modificare 
la  disciphna  ferrea  del  babbo;  ed  ero  inoltre 
persuasa  ch'essa  fosse  necessaria.  Non  ba- 
davo quindi  che  a  render  accetto  quel  pa- 
drone, anche  coU'esempio  della  mia  obbe- 
dienza. E  forse  il  babbo  se  ne  avvedeva.  Pel 
breve  tratto  fra  la  fabbrica  e  la  nostra  casa, 
egli  mi  parlava  con  un'inflessione  di  voce 
ch'io  sola  gli  conoscevo,  non  dolce,  non  te- 
nera, ma  esprimente  il  riposo,  l'attimo  di 
sosta  e  di  abbandono.  Mi  confidava:  "Biso- 
gnerà tentare  questo  e  quest'altro....  Allora 
potremo  aumentare  un  poco  i  salari....,,  Pa- 
reva anche  domandare  il  mio  avviso.  Ed  io 
pensavo  alla  felicità  di  trovar  pur  io  qualche 
cosa  di  nuovo  da  suggerirgU.  La  fabbrica  di- 
ventava per  me,  come  per  lui,  un  essere  gi- 
gantesco che  ci  strappava  ad  ogni  altra  pre- 
occupazione, che  ci  teneva  perennemente  ac- 
cesa la  fantasia  e  saldi  i  nervi,  e  si  faceva 
amare;  —  angolo  di  vita  vertiginosa,  da  cui 
eravamo  soggiogati,  mentre  credevamo  di 
esserne  1  dominatori. 
Rientrando  in   casa  provavo,  centuplicato, 
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il  senso  di  malessere  che  sorgeva  già  in  me 
da  bimba  al  ritorno  dalla  scuola.  Mi  vi  sen- 
tivo spostata,  e  accentuavo  con  dispetto  i 
segni  di  quel  mio  isolamento  morale.  Ero 
simile  al  giovinetto  appena  emancipato  che 
si  lagna  arrogantemente  del  servizio  dome- 
stico ;  rilevavo  con  lo  stesso  tono  di  superio- 
rità le  negligenze  delle  sorelline  e  di  mio 
fratello,  la  loro  svogliatezza  per  lo  studio,  la 
mancanza  nella  mamma  d'una  severità  calma 
che  li  disci|>linasse. 

Le  donne  di  servizio  dovevano  riferire 
in  paese  cose  orrende  sul  mìo  conto:  non 
prendevo  mai  un  ago  in  mano,  non  badavo 
alle  faccende  di  casa....  E  le  mie  escande- 
scenze senza  motivo!  Non  potevano  parago- 
narsi se  non  a  quelle  di  mio  padre  !  Si  allen- 
tava in  quei  momenti,  forse,  la  tensione  troppo 
acuta  de'  miei  nervi.  Forse  si  palesavano  i 
sintomi  d'una  crisi  di  crescenza.  Io  non  ne 
sa;  evo  nulla.  Bisognava  che  uscissi,  che  mi 
dessi  a  qualclie  folle  corsa  lungo  il  mare  e 
mi  sentissi  alitare  intorno  la  buona  aria  li- 
bera, per  tornare  calma,  per  cancellare  pur 
la  memoria  del  mio  malumore.  Ed  allora 
obliavo  anche  l'espressione  di  pena  profonda 
che  solcava  la  fronte  della  mamma  durante 
quelle  scene. 

Mia  madre!  Come,  come  ero  così  incurante 
a  suo  riguardo?  Quasi  ella  era  scomparsa 
dalla  mia  vita.  Io  non  riesco  a  determinare 
nella  mia  memoria  le  fasi  della  lentissima 
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decadenza  avvenuta  nella  sua  persona  dal 
nostro  arrivo  in  paese.  Ella  non  aveva  sa- 
puto sin  dai  primi  giorni  liberarsi  da  una 
certa  timidezza  che  le  impediva  di  andar  sola 
o  coi  bimbi  per  la  spiaggia  o  pei  campi.  Il 
paese  non  offriva  altri  svaghi:  le  donne  dei 
maggiorenti  non  uscivano  quasi  mai  di  casa, 
ignoranti,  indolenti  e  superstiziose;  le  conta- 
dine lavoravano  più  che  i  loro  uomini;  gran 
parte  della  popolazione  viveva  sul  mare  e  del 
mare,  riparando  la  notte  nelle  catapecchie 
che  si  ammucchiavano  a  cento  metri  dalla 
riva. 

Neanche  alla  fabbrica  la  mamma  s' interes- 
sava, attingendone  motivi  di  distrazione.  È  vero 
che  di  questo  ero  quasi  heta,  dicendomi  che 
ella  forse  non  avrebbe  visto  di  buon  occhio 
le  mie  imprese.  La  sentivo,  ancor  più  che  a 
Milano,  troppo  diversa  di  gusti  e  di  tempera- 
mento da  mio  padre,  e  per  conseguenza  da 
me.  E  anche  sentivo,  confusamente,  che  que- 
sta differenza  era  sempre  più  la  causa  del 
malumori  che  i  miei  genitori  non  riuscivano 
a  nascondere.  Ma  non  me  ne  preoccupavo, 
o,  per  megho  dire,  mi  liberavo  tosto  dalle 
impressioni  fastidiose  senza  cercar  di  appro- 
fondirle. Forse  era  un  istintivo  timore  di  sco- 
perte troppo  gravi  per  la  mia  età?  Non  so. 
Soltanto  un  piccolo  fatto  mi  diede  il  sospetto 
che  mio  padre  non  volesse  bene  alla  mamma 
come  a  me. 

Era  sul  finire  del  primo  Inverno  che  pas- 
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savamo  colà.  Si  doveva,  la  mamma,  il  babbo 
ed  io,  recarci  al  vicino  capoluogo,  invitati  a 
pranzo  e  a  teatro  dal  proprietario  della  fab- 
brica e  dalla  sua  signora,  la  quale  s'era  de- 
gnata salire  a  casa  nostra  l'estate  innanzi. 
Scendeva  il  crepuscolo  e  l'ora  della  partenza 
del  treno  si  avvicinava.  Io  ero  pronta,  allor- 
ché entrò  a  casa  il  babbo  per  cambiare  d'a- 
bito; egli  in  un  batter  d'occhio  fu  all'ordine. 
La  mamma  invece  indugiava  dinanzi  allo  spec- 
chio, dubbiosa  della  sua  toeletta  che  non  in- 
dossava da  molto  tempo  :  passava  sul  viso  il 
piumino  della  cipria,  allorché  mio  padre,  in- 
fastidito dell'attesa,  si  affacciò  di  nuovo  al- 
l'uscio della  camera. 

Rivedo  la  stanza,  lo  specchio,  l'alta  finestra 
da  cui  sembrava  entrare,  più  che  la  luce  del 
tramonto,  il  riflesso  del  mare  grigio,  torbido. 
Ed  all'orecchio  mio  si  ripercuote,  colta  a  volo, 
una  frase:  "....devo  dire  dunque  che  sei  una 
civetta?...  „ 

Mezz'ora  dopo,  in  treno,  tremavo  ancora 
nel  mio  intimo,  incapace  di  formulare  un  bia- 
simo pel  babbo,  una  discolpa  per  la  mamma, 
e  m'avvidi  tra  la  penombra,  che  sul  volto  di 
questa,  inclinata  verso  lo  sportello,  scorre- 
vano delle  lagrime.  Riviveva  ella  pure  il  mo- 
mento amaro?  0  molti  altri  uguali?  Pensava 
ch'io  ero  stata  testimone  dell'offesa?  E  per  la 
prima  volta  ella  mi  era  apparsa  come  una  ma- 
lata: una  malata  cupa  che  non  vuol  essere  cu- 
rata, che  non  vuol  dire  neppure  il  suo  male. 
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Poi....  Io  leggevo  nei  libri  vicende  d'amore 
e  d'odio,  osservavo  simpatie  e  antipatie  nella 
gente  del  paese,  credevo  di  saper  già  molte 
cose  sulla  vita,  ma  ero  incapace  di  penetrare 
la  dolorosa  realtà  della  mia  casa.  Passavano 
i  mesi,  cresceva  la  tristezza  della  mamma,  si 
diradavano  le  attenzioni  del  babbo  per  lei, 
le  passeggiate  in  comune,  ed  io  che  non  ero 
già  più  una  bimba,  continuavo  nella  mia  vita 
come  se  nessuna  minaccia  si  addensasse  in- 
torno. Perchè?  M'assorbiva,  sì,  come  nell'in- 
fanzia, l'ammirazione  per  mio  padre;  ma  ciò 
non  basta  a  spiegare  la  mia  cecità.  Forse  la 
mamma  stessa,  in  un  doloroso  pudore  del 
suo  male,  evitava  una  confidente  troppo  im- 
matura, troppo  esclusivamente  dedita  a  colui 
che  le  causava  dolore,  e  lasciava  che  il  tempo 
scorresse,  nell'attesa  vaga  e  stanca  di  qual- 
che occasione  provvidenziale. 

In  paese  ella  doveva  suscitare  una  certa 
simpatia  per  la  gentilezza  dei  modi  e  l'aspetto 
soave,  benché  avesse  cessato  per  imposizione 
del  babbo  ogni  pratica  religiosa,  e  ciò  facesse 
mormorar  le  più  beghine. 

Chi  sa  se  fin  dai  primi  tempi  la  immagi- 
narono poco  fehce  con  un  marito  e  con  una 
figha  quali  eravamo  io  e  mio  padre?  Perchè 
verso  quest'ultimo  s'era  ben  presto  accesa 
una  sorda  cstihtà.  Non  c'erano,  di  ricchi,  nel 
paese,  che  il  capitaUsta  proprietario  della  fab- 
brica, quasi  sempre  residente  a  Milano,  e  un 
conte,  padrone  di  quasi  tutte  le  terre,  il  quale 
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faceva  rare  appnrizionì  colla  sua  signora,  un 
grosso  idolo  carico  di  gioielli,  al  cui  passaggio 
donne  e  uomini  sì  curvavano  fino  al  suolo. 
Una  decina  d'avvocati,  annidati  in  un  (ircolo 
di  civili,  suscitavano  e  imbrogliavano  lunghe 
liti  fra  i  piccoli  proprietari  dissanguati  dalle 
tasse.  Se  si  aggiungono  alcuni  preti  e  mezza 
dozzina  di  carabinieri,  ecco  tutta  la  classe  di- 
rìgente del  luogo.  Mio  padre  non  solo  non 
aveva  dato  segno  di  accorgersi  di  loro,  ma 
aveva  respinto  con  impazienza  un  banchetto 
che  avevano  voluto  offrirgli,  insieme  alla  pre- 
sidenza di  non  so  quali  istituzioni  antiche  e 
pompose  e  senza  fondi.  La  cosa  era  inaudita, 
come  inaudito  e  quasi  offensivo  era  il  fatto 
ch'egli  rinviasse  sistematicamente  quanti  gli 
portavano  regali.  Quante  volte  delle  donnic- 
ciuole  uscivan  da  casa  nostra  stupefatte  e  di- 
sperate, perchè  il  babbo  non  aveva  accettato 
1  polli  coi  quali  esse  volevano  intenerire  il 
suo  cuore  in  favore  dei  loro  figliuoli  ! 

Ma  nella  sua  estrema  ignoranza  e  indolenza 
il  popolo  era  ancora  la  parte  migliore  del 
paese,  non  mancava  di  una  certa  bontà  istin- 
tiva ;  rimproverava  soltanto  al  "  direttore  „ , 
come  mio  padre  veniva  chiamato,  il  rigore 
inaudito  verso  i  dipendenti,  esagerato  di  bocca 
in  bocca. 

Nei  primi  tempi  il  babbo  aveva  riso  di  questa 
antipatia  diffusa.  Poi,  pian  piano,  aggiungen- 
do visi  la  conoscenza  più  esatta  dei  lavoratori 
del  luogo,  un  rancore  amaro  principiò  ad  in- 
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vaderlo.  Sopratutto  l'ipocrisia  dominante  l'ir- 
ritava. L'isolamento  favoriva  in  lai  la  critica 
spietata,  senza  misura:  il  confronto  fra  quella 
razza  quasi  orientale  che  gli  si  premeva  in- 
torno sordidamente,  e  ì  suol  compaesani,  si 
esagerava.  Reagiva  così,  forse  senza  addar- 
sene,  al  pericolo  di  acclimarsi  o  di  veder  ac- 
climarsi  i  suoi  figliuoli?  Ma  perdeva,  anche 
inconsapevolmente,  l'equilibrio  del  giudizio, 
esagerava  la  sua  superiorità,  il  suo  sprezzo 
fino  alla  provocazione.  Avrebbe  voluto  ado- 
perar nella  fabbrica  soltanto  operai  piemon- 
tesi, fondare  una  vera  colonia,  ma  vi  si  op- 
poneva il  proprietario  per  economia  e  per 
prudenza.  La  maestranza  nondimeno  era  com- 
posta tutta  di  nostri  conterranei  che  colle  fa- 
miglie costituivano  un  gruppo  isolato  e  guar- 
dato dagh  indigeni  con  diffidenza. 

Io  mi  esaltavo  in  cuore  misurando  la  di- 
stanza fra  noi  e  "tutti  quegli  altri „.  Quando 
rientravo  a  casa  dalla  fabbrica,  col  berretto 
di  lana  rossa  sui  miei  capelli  corti  e  colla 
andatura  rapida  di  persona  affaccendata, udivo 
dei  susurri  dietro  di  me:  in  faccia  al  caffè 
i  soliti  scioperati  mi  guardavano  sorridendo; 
sentivo  che  da  una  parte  deslavo  la  loro  cu- 
riosità, dall'altra  offendevo  la  loro  abitudine 
di  veder  le  fanciulle  passar  timide,  guardinghe 
e  lusingate  dai  loro  sguardi.  Il  paese  mi  ve- 
niva in  uggia,  e  se  non  l'aborrivo  era  unica- 
mente a  causa  delle  bellezze  naturali  che  non 
mi  stancavo  di  ammirare.  Una  strana  nostal- 
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già,  strana  in  me  che  non  avevo  sentito  alcun 
dolore  lasciando  Milano,  mi  s'era  venuta  in- 
sinuando nell'anima  silenziosamente,  non 
esternandosi  che  nelle  lettere  alle  amiche.  Il 
mio  settentrione,  attraverso  le  nubi  del  ri- 
cordo, m'appariva  ora  desiderabile,  pieno  d'in- 
canti: la  città  sopratutto,  l'immensa  città  col 
suo  formicolìo  umano,  con  la  sua  esistenza 
vibrante,  la  città  che  rivedevo  talora  in  certi 
suoi  aspetti  più  tipici,  che  mi  risorgeva  al- 
l'improvviso, in  scorci,  per  cui  avevo  la  mo- 
mentanea illusione  d'essere  ancora  là,  pic- 
cola, a  mano  del  babbo,  sotto  la  nebbia  o  nel 
sole  polveroso  ;  la  città  della  mia  fanciullezza 
già  circonfusa  d'un  rimpianto  senza  nome  mi 
dava  a  volte  nel  ricordo  brividi  di  passione.... 
Quando,  in  premio  del  mio  primo  inverno 
"  di  servizio  „ ,  il  babbo  mi  portò  a  Roma  e  a 
Napoli,  questa  vaga  nostalgia  di  centri  "  vi- 
venti „  mi  si  illuminò.  Dopo  due  anni  rive- 
devo la  folla,  m'incontravo  con  visi  su  cui 
erano  segni  d'intelligenza  superiore  o  tracce 
di  vita  intensa;  mi  risentivo  piccola,  insignifi- 
cante, sperduta,  anelante  ad  apprendere  da 
tutti  e  da  tutto  intorno.  Ciò  mi  produsse  una 
emozione  forse  maggiore  di  quella  che  mi 
destarono  ì  monumenti  e  i  paesaggi  mera- 
vigliosi. E  nelle  lettere  alla  mamma  e  nel 
diario  che  per  incitamento  di  mio  padre 
scrissi  durante  il  viaggio,  questo  senso  in- 
timo faceva  capolino  assieme  ad  osservazioni 
ingenue,  a  note  ammirative,  a  velleità  critiche. 
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Fu  quel  viaggio  come  il  coronamento  della 
mia  adolescenza  balda,  tem.eraria,  trionfante. 
Me  ne  rimase  una  memoria  indistinta,  circon- 
fusa di  luce  troppo  vivida.  Le  impressioni  si 
eran  sovrapposte  nel  mio  spirito  quali  sillabe 
d'un' ignota  parola  che  riassumesse  la  vita; 
e  io  le  avevo  accolte  con  un  grave  stupore, 
sentendomi  nelle  vene  serpeggiare  una  soa- 
vità nuovEi,  un  languore  di  cui  non  sapevo 
definire  la  causa,  una  brama  di  tenerezza, 
d'espansione....  Il  presente  non  era  dunque 
che  letargo,  io  andavo  dunque  incontro  ad 
una  nuova  fase  d'esistenza? 


III. 


Era  il  terzo  settembre  che  passavamo  in 
paese.  La  stagione  balneare  non  aveva  diffe- 
rito dalle  precedenti,  e  nessun  distinto  par- 
ticolare di  essa  m'è  rimasto  nella  memoria: 
mi  pare  soltanto  che  per  mio  conto  alternassi 
il  piacere  di  nuotate  sempre  più  lunghe  e 
audaci  con  quello  di  letture  ugualmente  ec- 
cessive, da  cui  uscivo  col  capo  stanco  e  con 
un  confuso  malcontento  di  me  stessa. 

Della  mamma,  dei  fratellini,  dei  conoscenti, 
di  mio  padre  stesso  non  riesco  a  ricordar 
nulla,  in  quell'estate.  Come  fu  che  una  sera 
si  diede  in  casa  nostra  una  specie  di  ricevi- 
mento ad  alcuni  villeggianti  e  ad  alcune  fa- 
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miglie  del  luogo?  L'iniziativa  era  venuta  dal 
babbo.  Tre  stanze  del  nostro  appartamento, 
trasformate  e  adornate  da  piante  e  da  lumi, 
avevan  raccolto  una  quarantina  di  persone, 
signore  di  Napoli  e  di  Roma  a  cui  guizzava 
negli  occhi  l'ironia  per  le  provinciali,  uomini 
gravi  eli  e  consideravano  mio  padre  curiosa- 
mente nel  suo  aspetto  intimo  di  buon  ragazzo, 
qualche  impiegato,  le  maestre  e  i  maestri  del 
paese  con  le  lor  famighe.  Una  piccola  orche- 
stra invitava  a  ballare  grandi  e  piccini.  Nella 
mia  quaUtà  di  padroncina  di  casa  non  avevo 
potuto  rifiutare  di  far  qualche  giro  anch'io,  a 
malincuore,  perchè  la  danza  non  mi  piaceva  e 
mi  produceva  m.al  di  capo.  Ero  osservata:  i 
giovani  mi  si  avvicinavano  con  una  specie 
di  timidezza  clie  mi  divertiva.  Ma  fra  un  bal- 
labile e  l'altro  io  m'ero  sorpresa  a  riguardare 
il  babbo  e  la  "mamma,  involontariamente. 
L'uno,  appassionato  ed  eccellente  ballerino, 
pareva  ritornato  giovinotto,  ed  esercitava  in- 
torno con  la  spontaneità  della  sua  natura  un 
vero  fascino:  l'alta  persona,  volteggiando  fra 
le  coppie,  mi  significava  ancor  una  volta  la 
sempUcità,  la  gioia,  la  forza  della  vita.  Mia 
madre  era  contenta  di  quell'ora  di  svago? 
Anch'ella,  avvolta  in  un  abito  di  pizzo  nero 
scintillante  di  pedine,  mi  evocava  fuor  della 
memoria  anni  lontani,  serate  in  cui  l'avevo 
\asta  partire  a  braccio  del  babbo  per  qualche 
spettacolo,  timida  ma  non  impacciata  nell'ab- 
bighamenlo  elegante.  Il  suo  viso  conservava 
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la grazia  dei  tratti;  non  pareva,  quella  sera, 
ch'ella  avesse  più  di  trent'anni. 

Ma  mi  sembrava  ch'ella  non  pervenisse  a 
nascondere  una  nervosità  di  cui  ignoravo  la 
cagione  :  notavano  gli  ospiti  e  il  babbo  lo  sforzo 
che  ella  faceva  su  sé  stessa  per  seguire  le 
conversazioni  e  i  giuochi? 

Verso  le  otto  del  mattino  seguente,  appena 
alzata,  passando  accanto  alla  camera  della 
mamma  e  supponendola  ancora  in  letto,  bus- 
sai per  domandarle  ordini;  la  voce  di  lei,  fie- 
vole, mi  disse  d'entrare.  Scorsi  il  profilo  del 
babbo  addormentato,  vòlto  verso  l'wscio;  il 
viso  materno  non  si  distingueva  bene  fra  i 
cusciìii  e  le  coltri:  rinchiusi  la  stanza,  rag- 
giunsi i  fratelhni  che  facevano  già  colazione. 

Quanti  minuti  scorsero?  Un  grido,  indi  pa- 
recchi altri,  poi  un  gran  susurro  nella  piazza 
sottostante  mi  fecero  trasalire.  Non  m'ero  an- 
cora avvicinata  alla  finestra,  che  il  rumore  si 
portò  ai  piedi  dello  scalone  di  casa,  facen- 
domi correr  verso  la  porta,  seguita  dalla  donna 
e  dai  fratelli.  Esclamazioni  di  sorpresa  e  dì 
dolore  safivario  dal  basso,  con  uno  scalpicelo 
come  di  persone  che  recassero  un  peso:  la 
cameriera,  precipitatasi  contro  la  balaustra, 
gittò  un  urlo,  si  ritrasse,  per  coprirci  lo  spet- 
tacolo, per  respingerci  in  casa.  E  io  vidi  il 
corpo  di  mia  madre  portato  da  due  uomini, 
un  corpo  bianco  seminudo  su  cui  una  mano 
aveva  lanciato  un  cencio  che  penzolava,  come 
penzolavano  le  braccia,  i  piedi,  i  capelli.  Uno 
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stuolo  di  gente  seguiva.  Pensai  d'esser  im- 
pazzita. 

No  !  Era  la  mia  mamma  veramente,  gli  occhi 
chiusi,  bianca  nel  viso  come  una  morta,  con 
macchie  rosse  lungo  un  braccio  ed  un  fianco. 
Il  babbo  si  avanzava  fuor  della  stanza  semi- 
vestito senza  comprendere.  Si  strinse  le  tem- 
pie; il  volto  gU  si  scompose,  e  io  dovetti  non 
vedere  e  non  sentir  più  nulla,  poiché  non  ri- 
cordo altro. 

Mi  riscosse  un  vocio  di  donne.  Racconta- 
vano,. Avevano  visto  affacciarsi  al  nostro  bal- 
■  cone  la  figura  bianca,  scambiata  così  al  sole 
per  una  di  noi  bambine,  le  avevan  fatto 
cenno  di  rientrare.  La  figura  s'era  sporta, 
indi  abbandonata,  piombando  di  fianco  sul 
terreno. 

Entrò  il  medico.  Penetrai  con  lui  nella  ca- 
mera. La  mamma  era  sul  letto,  senza  moto; 
il  babbo  a'  suoi  piedi,  lo  sguardo  perduto,  si 
torceva  le  mani.  Mi  vide,  e  un  gran  sin- 
ghiozzo, il  primo  ch'io  sentissi  sahre  da  quel 
petto,  lo  abbattè  su  una  sedia,  mentre  mi 
traeva  fra  le  ginocchia  e  nascondeva  la  faccia 
sulla  mia  spalla. 

Oh  lo  smarrimento  che  mi  prese!  Il  tu- 
multo che  scote  va  mio  padre  mi  atterriva; 
ed  insieme  m'invadeva  l'oscuro  presagio  d'al- 
tri momenti  atroci  come  quello.... 

Non  avrei  voluto  più  sciogUermi  da  quel- 
l'abbraccio: per  la  prima  volta  provavo  la  vo- 
lontà dì  chiuder  gU  occhi  e  di  sparire.  E  non 
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formulavo  alcun  pensiero,  neppur  questo: 
"Vive  ancora?,, 

Viveva.  Il  capo,  il  tronco  erano  stati  mira- 
colosamente illesi:  solo  il  braccio  sinistro  era 
spezzato.  Non  riprese  conoscenza  che  dopo 
tre  giorni.  Non  seppe  o  non  volle  dir  parola 
del  tragico  accaduto:  ho  il  confuso  ricordo 
d'una  sera  in  cui  il  babbo,  a  ginocchi,  la  scon- 
giurò invano,  non  ottenendo  che  questa  ri- 
sposta: "Perdonatemi,  perdonatemi ,  Erano 

nella  stanza  anche  i  bimbi.  Il  babbo  piangeva, 
e  io  non  so  ancora  se  fossero  più  strazianti 
le  lagrime  di  lui  o  le  fioche  parole  dell'in- 
ferma, che  uscivano  come  dall'ombra.... 

Era  stato  un  momento  di  pazzia?  Volevo 
crederlo  e  insieme  mi  spaventavo  di  pensarlo. 
Nella  voce  del  babbo  era  l'accento  appassio- 
nato della  sincerità,  quando  chiedeva  a  sé 
stesso,  sommesso  e  tremante,  nella  penom- 
bra della  camera,  che  cosa  poteva  aver  provo- 
cato quell'accesso  di  disperazione.  La  mamma 
lo  guardava  silenziosa:  avevo  il  senso  strano 
che  ella  ne  attendesse  la  spiegazione  da  lui.... 
E  insieme  avevo  la  certezza  intima  che  mio 
padre  non  sapeva  che  cosa  rimproverarsi. 

Pumase  in  letto  due  mesi  in  un  alternarsi 
di  febbri  che  minacciavano  la  congestione  ce- 
rebrale; presente  come  non  mai,  e  insieme 
assente,  come  dopo  una  suprema  rinuncia. 

Qualcosa  di  sinistro  s'andava  aggravando 
sulla  casa,  oltre  all'ansia  per  le  vicende  della 
malattia  e  malgrado  la  stessa  forza  di  resi- 
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stenza,  ch'era  in  tutti  noi.  I  bimbi  non  com- 
pi'endevano,  subivano  semplicemente  la  tri- 
stezza dell'ambiente;  io  notavo  con  disagio, 
poi  con  spavento,  nel  lentissimo  risveglio  di 
lei,  certi  torpori  insistenti,  certe  lacune  della 
memoria,  certi  eccessi  nelle  manifestazioni 
d'affetto  o  d'antipatia  per  i  circostanti.  Ma 
avendo  preso  il  governo  della  casa  e  con- 
tinuando in  certe  ore  ad  occuparmi  del  mio 
impiego,  non  tralasciando  le  mie  letture  e  la 
mia  corrispondenza,  ero  occupata  in  modo 
da  non  poter  troppo  indagare  le  sensazioni 
nuove  e  varie  che  si  alternavano  in  me.  Com- 
piangevo mio  padre,  prodigavo  alla  mamma 
una  tenerezza  vigile,  quasi  a  scongiurare  le 
manifestazioni  che  temevo  dalla  sua  anima 
malata.  Ero  certa  ora  d'amarli  entrambi,  ma 
con  una  nuova  inquietudine  e  con  la  sensa- 
zione, che  sempre  più  mi  penetrava,  di  es- 
sere ormai  sola,  sola  con  la  mia  anima,  e 
ignorando  due  anime  che  amavo,  che  com- 
piangevo e  che  temevo  di  giudicare. 

Alla  fine  dell'inverno  la  mamma  era  quasi 
del  tutto  ristabilita.  Solo  il  braccio  rotto,  che 
aveva  dovuto  venir  ricomposto  due  volte  per 
l'inabihtà  del  chirurgo,  restò  infermo,  colle 
articolazioni  della  mano  impacciate.  Invec- 
chiata, estenuata,  aveva  un'aria  ancor  più 
dimessa  e  avvilita,  con  quella  mano  che  la 
più  piccola  delle  mie  sorelhne  baciava  ogni 
poco  teneramente,  facendo  splendere  d'una 
lagrima  gli  stanchi  occhi  di  lei.  Pareva  tor- 


—  So- 
nata bimba,  una  bimba  timorosa  che  non  sa 
liberarsi  dal  ricordo  di  un  suo  errore. 

Il  babbo,  passate  le  settimane  del  pericolo, 
aveva  vinto  lo  smarrimento,  appariva  di  nuovo 
padrone  di  sé.  E  non  osando  interrompere  i 
lunghi  silenzi  in  cui  s'immergeva,  io  pen- 
savo.... Per  la  prima  volta  cercavo  nel  pas- 
sato, scoprivo  degli  indizi,  li  collegavo.  I  dis- 
sensi che  avevo  intuito  nella  vita  de'  miei 
cari  mi  apparivano  ora  diversi  da  quelli  che 
talvolta  avvera vansi  tra  il  babbo  e  me;  ca- 
pivo che  doveva  esserci  qualcosa  di  ben  più 
profondo,  qualcosa  di  fatale  e  d'invincibile 
come  mi  pareva  che  fossero  le  mie  antipatie 
contro  certe  persone  e  certe  cose....  Il  babbo 
doveva  averla  amata  tanto  quella  povera 
cara,  e  ora  ne' suoi  isolamenti  silenziosi  egli 
rievocava  chi  sa  quah  ricordi;  ma  sentivo 
che  dovevano  essere  soltanto  ricordi. 

E  non  riuscivo  a  veder  nell'avvenire  sta- 
bilirsi un  amore  nuovo  e  più  forte  fra  loro 
e  in  tutta  la  famigUa. 

Egli  era  colla  mamma  pieno  di  riguardi, 
condiscendente,  quasi  carezzevole;  evitava  le 
antiche  sfuriate;  ma  io  percepivo  una  punta 
di  rassegnazione  nel  modo  con  cui  accettava 
la  melanconia  persistente  di  lei,  di  lei  che 
scoprivo  oppressa  dal  desiderio  timido  e  ac- 
corato d'un  ravvicinamento. 

Un  giorno,  la  nostra  casa  era  piena  di  sole, 
essi  restarono  chiusi  più  d'un'ora  nella  stan- 
zetta ove  adesso  il  babbo  dormiva  solo  :  quan- 


—  36  - 

do  ne  uscirono,  mia  madre  aveva  il  volto 
soffuso  d'un  color  roseo  che  da  tanto  tempo 
non  le  vedevo,  e  insieme  d'un  sorriso  vago, 
un  sorriso  di  fanciulla  felice.  Mi  guardò  co- 
me se  non  mi  riconoscesse.  Il  babbo  invece 
s'annuvolò,  evitando  il  mio  sguardo. 

Altre  volte  la  vista  della  mamma  appog- 
giantesi  stanca  sulla  spalla  del  babbo,  mi 
turbò,  nelle  settimane  seguenti.  Il  babbo  sfug- 
giva di  trovarsi  solo  con  lei,  me  ne  persuasi  ; 
sfuggiva  noi  tutti,  la  casa,  quasi  insensibil- 
mente. 

La  primavera  scorreva  lenta:  nei  crepu- 
scoli tepidi  ed  avvincenti  io  mi  sentivo  ta- 
lora invadere  da  un  bisogno  torturante  di 
pianto,  di  dissolvimento:  che  cos'era?  Dov'era 
andata  lamia  balda  adolescenza?  Perchè  mio 
padre  si  allontanava  cosi  dalla  mia  animai 
Non  mi  sentiva  soffrire,  non  mi  amava,  ah, 
certo  non  mi  amava  più!  Stavo  io  per  dubi- 
tare di  lui,  di  me  stessa,  della  vita? 

Pure  la  giovinezza  inconsciamente  reagiva. 
Continuavo  a  lavorare,  a  scrivere  lunghe  let- 
tere, piene  d'una  strana  austerità,  alle  mie 
amiche;  a  sorrideao  con  una  punta  di  civet- 
teria ingenua  agli  operai  piemontesi  di  cui 
qualcuno  mi  destava  una  simpatia  esagerata, 
per  contrasto  forse  coU'uggia  che  mi  davano 
persone  e  cose  del  paese. 

E  la  mia  personcina  si  trasformava,  per- 
deva certe  asperità  di  linee  e  di  movimenti, 
e  il  viso   sopratutto  pareva  farsi  più  lumi- 
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noso,  più  espressivo.  Fu  mìo  padre  che  mi 
fece  gettar  la  prima  volta  gli  occhi  sullo  spec- 
chio con  interrogazione  un  poco  ansiosa:  una 
sera  sentii,  con  un  misto  di  gioia  e  di  stu- 
pore, cli'egh  diceva  come  a  sé  stesso,  dopo 
avermi  considerata  alquanto  in  silenzio:  "Di- 
venterà bella....,,  Non  lo  credetti,  ma  provai 
una  compiacenza  inesprimibile. 

Altri  notava  la  mia  metamorfosi.  Era  nel- 
l'ufflcio  della  fabbrica,  impiegato  da  un  anno, 
un  giovine  del  paese,  figUo  di  piccoh  pro- 
prietari, piacevole  d'aspetto,  con  modi  spi- 
gliati, ch'io  trattavo  da  buon  camerata,  scam*- 
biando  barzellette  o  disputando  cordialmente 
negl'  intervaUi  del  lavoro,  sopratutto  quando 
si  rimaneva  soli  nel  vasto  stanzone  ove  en- 
trambi avevamo  il  nostro  tavolo.  In  quella 
primavera  l' ossequio  leggermente  ironico 
ch'egh  aveva  fin  allora  usato  verso  di  me 
lasciò  il  posto  ad  una  più  spontanea  attitu- 
dine di  ammirazione,  che  non  mi  sfuggì  e 
mi  divertì.. Mi  raccontava  del  paese,  di  quello 
che  i  suoi  compagni  dicevano  di  me.  Lo  in- 
terrogavano sul  mio  conto  con  grande  curio- 
sità; mi  descrisse  uno  d'essi,  che  si  diceva 
innamorato  di  me  e  parlava  di  rapirmi:  que- 
sto era  un  uso  non  raro  in  quei  luoghi  e  al 
ratto  seguiva  il  matrimonio.  Io  ridevo  e  ac- 
cennavo a  mio  padre,  il  cui  nome  incuteva  ter- 
rore. Più  d'una  volta  infatti  incontrai  gU  occhi 
di  quel  sedicente  innamorato,  non  senza  noia. 
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Il  giovane  mi  diceva  anche  che  l'arciprete 
aveva  fatto  più  volte  accenno  a  noi  in  chiesa, 
attribuendo  la  disgrazia  di  mia  madre  a  ca- 
stigo di  Dio.  Affermava  che  alcune  vecchie 
facevano  il  segno  della  croce  quand'io  pas- 
savo. Mi  dilaniava  "  demonietto  „  e  pareva 
guardarmi  come  un  oggetto  curioso  dal  con- 
gegno ignoto  e  forse  pericoloso.  In  breve  ardì 
manifestarmi  delle  lodi  che  secondo  lui  si 
facevano  dai  signori,  di  questo  o  quel  mio 
pregio  fisico.  Ripeteva  tutto  ciò  con  compia- 
cenza. Le  sue  parole  come  il  suo  sentimento 
mi  lasciavano  tra  offesa  e  lusingata,  ma  mi 
pareva  di  sentirvi  un  fondo  di  sincerità,  e 
nella  incipiente  soddisfazione  del  mio  rigoglio 
trovavo  scusabile  che  colui,  al  quale  non  ce- 
lavo d'altronde  la  coscienza  della  mia  supe- 
riorità, dimenticasse  talora  ch'io  ero  la  fi- 
gliuola del  suo  principale.  Gh  rispondevo 
sclierzosamente,  per  fargh  comprendere  tut- 
tavia che  non  davo  alcuna  importanza  al 
gioco  ;  talvolta  mi  compiacevo  a  cambiar  im- 
provvisamente il  discorso,  a  trascinare  il  gio- 
vine, sprovvisto  di  coltura  e  con  opinioni  ab- 
bastanza grette  e  convenzionah,  in  discus- 
sioni nelle  quah  ben  presto  egli  restava  bat- 
tuto: allora  ridevo;  d'un  riso  alto,  squillante, 
e  cosi  fanciullesco  in  fondo,  che  colui  finiva 
per  rider  con  me,  non  senza  lasciar  traspa- 
rire sulla  faccia  uno  stupore  un  po' ingenuo. 

Una  seconda  vittima  delle  mie  bizzarrie  era 
una  vecchietta  che  fi'equentava  la  nostra  casa 


—  39  — 

per  assistere  la  mamma.  Chiacchierando,  ella 
alludeva  talora  al  mio  avvenire,  al  tempo  in 
cui  sarei  divenuta  sposa  e  madre  e  avrei 
riso  delle  attuali  mie  funzioni  d'impiegata; 
tranquilla  io  replicavo  che  non  mi  sarei  mai 
maritata,  che  non  sarei  stata  felice  se  non 
continuando  la  mia  vita  di  lavoro  libero,  e 
che,  del  resto,  tutte  le  ragazze  avrebbero  do- 
vuto far  come  me....  Il  matrimonio....  era 
un'istituzione  sbagliata:  lo  diceva  il  babbo 
sempi'e. 

La  vecchietta  s' indignava.  "  Ma  allora  il 
mondo  finisce,  non  nascon  più  figliuoli,  non 
comprendi?,, 

Restavo  interdetta.  Mia  madre,  già  da  qual- 
che anno,  mi  aveva  parlato  delle  funzioni 
misteriose  dell'organismo  femminile,  pur  sen- 
za soffermarsi  sui  rapporti  fra  uomo  e  donna. 
Certo,  se  mio  padre  propugnava  la  sparizione 
del  matrimonio,  voleva  dire  che  i  bimbi  avreb- 
bero potuto  nascere  ugualmente:  il  babbo 
non  voleva  la  fine  del  mondo.  Ed  :o,  dopo 
tutto,  non  sentivo  questa  responsabilità  verso 
il  futuro....  No,  non  mi  sposerei. 

La  mamma  assisteva  a  questi  dibattiti  senza 
parteciparvi:  ella  era  sempre  più  assorta, 
chiusa  come  in  un  deserto  interiore.  Alla  fine 
della  primavera  il  babbo  le  propose  di  andar 
a  passare  un  mese  a  Torino,  dai  parenti,  con 
me.  Ella  accettò.  Che  senso  di  responsabilità 
penosa,  accompagnandola  io  sola!  Sempre, 
latente,  era  il  terrore  di  vederla  ripresa  dalla 
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necessità  d'un  qualche  folle  e  fatale  atto.  E 
ancora,  più  triste  che  mai,  il  dubbio  di  non 
amarla  quanto  avrei  dovuto  e  voluto,  di  es- 
sere impotente  di  fronte  alla  sua  infelicità! 

Ma  col  viaggio  parve  le  ritornasse  vera- 
mente un  poco  di  speranza  e  una  certa  se- 
renità, insieme  ad  un  maggior  vigore  fisico. 
In  quanto  a  me  il  tuffo  inatteso  nelle  memorie 
dell'infanzia  valse  a  far  dileguare  alquanto 
gli  oscuri  timori,  a  restituirmi  parte  della 
mia  baldanza. 

Una  volta  ancora  tornò  l'estate.  Io  compivo 
ì  quindici  anni.  Alla  spiaggia  dove  la  colonia 
bagnante  si  riuniva  e  invitava  talora  a'  suoi 
passatempi,  mi  vedevo  osservata  con  curio- 
sità da  tutti,  guardata  con  insistenza  da  uo- 
mini di  varia  età,  e  un  giovane  prima,  ma- 
laticcio e  motteggiatore,  poi  un  altro  quasi 
ancora  adolescente,  dal  corpo  forte  ed  agile 
e  dalla  testa  ricciuta  che  mi  ricordava  certi 
bronzi  visti  nei  musei,  mi  occuparono  per 
qualche  settimana  la  fantasia  senza  farmi 
battere  il  cuore  né  destarmi  istinti  di  civet- 
teria. A  me  stessa  ridendo  chiedevo:  "M'in- 
namorerei?... „  e  il  giuoco  mi  piaceva,  pareva 
dare  un  sapor  nuovo  alla  vita  che  vivevo  con 
tanta  foga.  Facendomi  cullare  dall'onda  per 
ore  ed  ore  sotto  il  sole  ardente,  sfidando  il 
pericolo  coU'allontanarmi  a  nuoto  dalla  riva 
fino  a  non  esser  più  visibile,  io  mi  unificavo 
con  la  natura  e  sfogavo  insieme  l'esuberanza 
del  mio  organismo.  Ero  una  persona,  una  pie- 
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cola  persona  libera  e  forte;  lo  sentivo,  o  mi 
sentivo  gonfiare  il  petto  d'una  gioia  indistinta. 

Ma  in  casa  la  tristezza  ritornava,  più  pau- 
rosa. Nella  mamma  il  carattere  s'inaspriva, 
e  questo  rendeva  più  palese  il  progrediente 
squilibrio  del  suo  spirito,  che  il  babbo  non  si 
peritava  di  far  rilevare  a  lei  stessa,  cruda- 
mente. I  ragazzi  erano  più  che  mai  abban- 
donati. Come  lontano  il  tempo  in  cui  nostro 
padre  si  faceva  bimbo  per  giocar  con  noi! 
La  stanchezza,  l'indifferenza  verso  tutta  la 
famiglia  erano  ormai  evidenti  in  lui.  Soprag- 
gìungendo  l'autunno,  pretestò  dì  dover  fer- 
marsi fino  a  tarda  ora  di  notte  in  fabbrica, 
ed  in  casa  non  lo  si  vide  più  eli  e  durante  i 
pasti,  taciturno.  Più  che  mai  esigente  coi  suoi 
operai,  neppure  a  me  risparmiava  i  rigori 
della  sua  disciplina,  con  una  durezza  spesso 
glaciale....  Stupita,  sgomenta,  cercavo.... 

Il  mio  compagno  d'ufficio  non  mi  lasciò  cer- 
care a  lungo.  Restavamo  spesso  soli  nello 
stanzone  grigio  ove  s'allineavano  scaffali  e 
tavoli  ricoperti  di  carte  e  registri,  ed  in  mezzo 
al  quale  una  grossa  stufa  a  carbone  ardeva 
rendendo  l'aria  spesso  intollerabile.  Un  altro 
impiegato  sopraggiungeva  soltanto  nelle  ore 
del  pomeriggio,  un  quarto  faceva  frequenti  as- 
senze. Fra  un  lavoro  e  l'altro  continuavamo 
a  scambiarci  frasi  più  o  meno  scherzose,  o 
ad  intrattener  discorsi  più  seri,  che  venivano 
interrotti  e  ripresi  ripetutamente  lungo  il  corso 
della  giornata.  EgU  aveva  venticinque  anni,  la 
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persona  maschia  e  snella,  il  viso  olivastro  ani- 
mato da  due  larghi  occhi  neri:  parlava  con 
facilità  ed  abbondanza.  Molte  cose  in  lui  mi 
urtavano,  quotidianamente.  Non  tutte  gliele 
celavo;  ma  egli  non  badava  alle  osservazioni 
di  una  ragazzina,  stupito  soltanto,  abituato 
com'era  a  considerar  la  donna  un  essere  na- 
turalmente sottomesso  e  servile,  della  mia  in- 
dipendenza. Non  sapevo  nulla  di  lui,  soltanto 
avevo  udito  dire  vagamente  che  una  ragazza 
da  lui  amata  prima  che  andasse  soldato,  aveva 
tentato  di  uccidersi  quando  al  ritorno  egh 
non  l'aveva  più  curata.  A  mio  padre  non 
piaceva:  lo  tollerava  perchè  era  un  lavora- 
tore; ma  mi  rimbrottava  seccamente  ogni 
volta  che  ci  sorprendeva  a  chiacchierar  in- 
sieme. 

Fu  per  rappresagha?  Questi  mi  narrò  ciò 
che  in  paese  ormai  molti  sapevano:  che  mio 
padre  aveva  un'amante,  una  ragazza  stata 
qualche  tempo  operaia  nella  fabbrica;  che  la 
cosa  doveva  essersi  iniziata  in  primavera, 
durante  il  viaggio  mio  e  di  mia  madre;  che 
quasi  ogni  sera  il  babbo  andava  a  trovar  colei, 
alloggiata  e  mantenuta  a  sue  spese  con  tutta 
la  miserabile  e  numerosa  famigha  in  una 
casa  fuor  del  paese..".. 

Il  babbo!...  Mille  piccoh  incidenti  mi  si  illu- 
minarono: non  m'era  possibile  non  prestar 
fede  alla  terribile  rivelazione....  Mi  sentii  cur- 
vare a  terra,  afferrare  dalla  smania  di  mor- 
dere 11  suolo,  nel  dolore  e  nella  vergogna.... 
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Mio  padre,  l'esemplare  raggiante,  si  trasfor- 
mava d'un  tratto  in  un  oggetto  d'orrore:  egli, 
che  mi  aveva  cresciuta  nel  culto  della  since- 
rità, della  lealtà,  egli  nascondeva  a  mia  ma- 
dre, a  noi  tutti  un  lato  della  sua  vita.  Oh  babbo, 
babbo  !  Dove  era  la  nostra  superiorità,  di  cui 
andavo  cosi  altera  fino  a  ieri?  Mi  pareva  che 
piombassimo  più  giù  di  tutte  quelle  creature 
intorno,  di  cui  avevo  indovinato  il  lezzo  istin- 
tivamente! E  i  miei  fratelli  innocenti!  E  mia 
madre,  mia  madre,  sapeva  qualcosa?  Mi  sen- 
tivo ora  attratta  verso  la  sventurata,  col  cuore 
pieno,  fino  a  scoppiare,  pieno  di  rimorsi  e 
d'ira  contro  me  stessa.... 

Forse  quando  ella  aveva  tentato  di  morire, 
mio  padre  la  tradiva  già  ^Allora  io  avevo  re- 
spinto il  dubbio  con  tanta  sicura  e  serena 
persuasione!  Anche  oggi  lo  respingevo.  Era 
troppo  orribile!  Ma  intanto  l'infermità  fisica 
e  morale  che  teneva  la  mamma  non  era  una 
scusa  per  mio  padre  dinanzi  a'  miei  occhi. 

Oh  se  fosse  possibile  far  rinsavire  il  babbo, 
opporre  alla  sua  la  mia  volontà  audace  e  fre- 
mente, salvare  tutti  noi  dalla  rovina! 

Ma  chi,  con  perfidia  od  incoscienza,  m'aveva 
portato  il  tremendo  colpo,  badava  ad  insi- 
nuarmi l'inutilità  d'ogni  reazione,  e  a  dipin- 
germi nello  stesso  tempo  un  fosco  avvenire. 
Mi  prodigava  una  pietà  che  in  tutt'altre  cir- 
costanze m'avrebbe  offesa.  Non  gli  badavo: 
mi  sentivo  stringer  le  mani,  accarezzar  i  ca- 
pelli, e  il  mio  essere  cedeva  inconsapevole 
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alla  dolcezza  di  quel  contatto,  mentre  tremavo 
d'ira  e  di  disperazione. 

Che  cos'era,  che  cos'era  quella  forza  oscura 
che  mi  si  rivelava  così  d'un  tratto,  quell'amore 
di  cui  le  mie  letture  m'avevan  dato  un  con- 
cetto chimerico?  Era  dunque  una  cosa  ne- 
fasta, degradante,  e  pur  formidabile  se  aveva 
potuto  vincere  ed  avvilire  mio  padre! 

E  la  vita,  che  ignoravo,  ma  in  cui  avevo 
sempre  creduto  fosse  riposto  un  fine  di  bontà 
e  di  bellezza,  m'appariva  incomprensibile,  de- 
forme.... 

Quanti  giorni  vissi  con  l'atroce  tumulto  nel- 
l'anima? Non  so  più.  So  soltanto  che  negli 
istanti  di  depressioìie  succedenti  al  paros- 
sismo, una  voce  calda  e  giovanile,  insistente, 
al  mio  fianco,  mi  sussurrava  parole  di  ammi- 
razione sempre  meno  velata.  In  certi  momenti 
mi  sentivo  àtona,  istupidita,  e  quell'unica  voce 
continuava,  m'investiva  coll'accento  della  pas- 
sione. Ed  incominciai  a  rispondere,  con  una 
incredulità  che  persisteva  in  me,  e  insieme 
una  speranza  che  mi  s'imponeva  ardente- 
mente: divenni  dolce,  remissiva.  Non  gli  di- 
cevo di  volergli  bene,  non  lo  dicevo  neanche 
a  me  stessa,  ma  c'era  un  uomo  a  cui  ero  cara. 

Come  seppe  la  mamma  la  sua  sventura? 
Una  sera  eran  venuti  a  trovare  il  babbo  dopo 
cena,  non  so  più  per  qual  motivo,  alcuni  in- 
dividui, fra  gh  altri  un  notaio,  creatura  insi- 
gnificante e  melliflua  che  mio  padre  doveva 
aver  preso  a  confidente,  e  il  mio  compagno 
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d'ufficio:  si  chiacchierava.  Mia  madre  scoppiò 
ad  UQ  tratto  in  una  risata  convulsa,  doman- 
dando al  notaio  :  "  È  vero,  dica,  che  lei  accom- 
pagna mio  marito  a  passeggio  la  notte  dalla 
parte  del  fiume?  Mi  racconti  un  po' di  che 
cosa  parlano...!  „ 

Gh  uomini  si  scambiarono  un'occhiata, 
esterrefatti.  Pallida,  ora,  la  mamma  s'alzava 
con  un  tremito,  accusava  un  malessere,  si 
ritirava.  Rimanemmo  in  sala  il  babbo,  io  e 
gli  ospiti.  Vedevo  sul  volto  di  mìo  padre  un'ira 
repressa,  terribile.  A  voce  lenta,  quasi  mor- 
morando, egli  dicliiarò: 

"  Quella  donna  impazzisce  !  „ 

In  un  impeto  proruppi:  "Anch'io  impaz- 
zirei, papà  !  „  E  gli  piantai  gh  occhi  in  viso, 
con  disperata  ribellione,  sentendo  montarmi 
al  capo  uno  spasimo  terribile. 

"Taci,  tu!,,  urlò  l'uomo  colpito  a  sangue, 
slanciandosi  quasi  per  stritolarmi;  e  indie- 
treggiando d'un  subito  con  un  supremo  sforzo: 
"  Esci  !  „ 

Non  ricordo  come  passassi  quella  notte.  Il 
mattino  seguente,  la  mamma  in  camera  sua 
con  la  febbre  attendeva  invano  una  visita  del 
marito,  certo  per  chiedergh  perdono;  io  mi 
sentii  annunciare  che  alla  fine  del  mese  sa- 
rebbe cessato  il  mio  impiego  !  Eia  la  risposta 
alla  mia  frase  della  vigiha. 

Quando  fui  nell'ufficio  non  potei  rattenere 
il  pianto:  quella  vita  di  lavoro  fra  gh  operai 
io  l'amavo  intensamente,  non  potevo  pensare 
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di  abbandonarla,  non  ne  immaginavo  alcu- 
n'altra  così  conforme  ai  miei  gusti,  alla  mia 
natura!  Lo  dissi  al  mio  compagno,  che  mi  si 
era  avvicinato. 

"  E  a  me  non  pensa  ?  Che  farò  io  ?  „  mor- 
morò egli.  E  ritornò  al  suo  tavolo,  nascose 
la  faccia  fra  le  mani,  con  un  sussulto  nervoso 
alle  spalle.  Gli  andai  accanto,  dimentica  della 
mia  pena;  mi  afferrò,  mi  strinse,  piccola,  con- 
tro il  suo  petto. 

"  Com'eri  bella,  iersera,  com'eri  fiera,  come 
avrei  voluto  baciare  le  tue  ginocchia....  „ 

Chiusi  gU  occhi.  Era  vero?  Tutta  la  mia 
anima  voleva  una  risposta.  Rimasi  ferma  qual- 
che minuto:  le  labbra  di  lui  scesero  sulle  mie. 
Non  mi  svincolai.  I  miei  seusi  non  fremevano, 
ancora  sopiti;  il  cuore  attendeva  se  qualche 
grande  dolcezza  stesse  per  invaderlo. 

Un  rumore  che  sopraggiungeva  mi  fece  al- 
lontanare bruscamente.  Il  giorno  dopo,  in  m\ 
istante  di  solitudine,  mi  rifugiai  di  nuovo  ac- 
canto al  giovine,  che  mi  disse  di  volermi  bene, 
e  m' impodi  di  parlare,  soffocandomi  con  brevi 
baci  sulla  bocca,  sul  collo.  Mi  scostai  un  po' 
infastidita.  Ma  nei  di  seguenti  la  compagnia 
di  lui  mi  parve  necessaria.  Dimenticavo  in 
quei  momenti  il  dolore  che  portavo  meco 
dalla  casa,  che  mi  si  incrudeliva  ogni  volta 
che  incontravo  lo  sguardo  di  mio  padre.  E 
non  chiedevo  altro,  parahzzata. 

Egli  comprendeva  la  mia  incoscienza,  con- 
statava la  mia  ignoranza,  la  mia  frigidità  di 
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bambina  quindicenne.  Velando  con  gesti  e  sor- 
risi sclierzosi  l'orgasmo  ond'era  posseduto, 
con  lenta  progressione  mi  accarezzò  la  per- 
sona, si  fece  restituire  carezze  e  baci,  come 
un  debito  di  giuoco,  come  lo  svolgimento  pia- 
cevole d'un  prologo  alla  grande  opera  d'amore 
che  la  mia  immaginazione  cominciava  a  di- 
pingermi dinanzi. 

Così,  sorridendo  puerilmente,  accanto  allo 
stipite  d'una  porta  che  di\adeva'lo  studio  del 
babbo  dall'ufficio  comune,  un  mattino  fui  sor- 
presa da  un  abbraccio  insolito,  brutale  :  delle 
mani  tremanti  frugavano  le  mie  vesti,  ar- 
rovesciavano il  mio  corpo  fin  quasi  a  cori- 
carlo attraverso  uno  sgabello,  mentre  istin- 
tivamente si  divincolava.  Soffocavo  e  diedi 
un  gemito  ch'era  per  finire  in  urlo,  quando 
l'uomo,  premendomi  la  bocca,  mi  respinse 
lontano.  Udii  un  passo  fuggh-e  e  sbattersi 
l'uscio.  Barcollando,  mi  rifugiai  nel  piccolo 
laboratorio  in  fondo  allo  studio.  Tentavo  ri- 
compormi,  meutre  mi  sentivo  mancare  le 
forze;  ma  un  sospetto  oscuro  mi  si  affac- 
ciò. Slanciatami  fuor  della  stanza,  vidi  colui, 
che  m'interrogava  in  silenzio,  smarrito,  an- 
sante. Dovevo  esi'rimere  un  immenso  or- 
rore, poiché  una  paura  folle  gli  appari  sul 
volto,  mentre  avanzava  verso  di  me  le  mani 
congiunte  In  atto  supplichevole.... 
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IV 


Appartenevo  ad  un  uomo,  dunque? 

Lo  credetti  dopo  non  so  quanti  giorni  d'uno 
smarrimento  senza  nome.  Ho  di  essi  una  ri- 
membranza vaga  e  cupa. 

D'improvviso  la  mia  esistenza,  già  scossa 
per  l'abbandono  di  mio  padre,  veniva  scon- 
volta, tragicamente  mutata.  Che  cos'ero  io 
ora?  Che  cosa  stavo  per  diventare?  La  mia 
vita  di  fanciulla  era  finita. 

Il  mio  orgoglio  di  creatura  libera  e  rifles- 
siva spasimava;  ma  non  mi  permetteva  d'in- 
dugiarmi in  rimpianti  e  discolpe,  mi  spingeva 
ad  accettar  la  responsabilità  dell'accaduto. 

E  tentavo  giustificare  affannosamente  ciò 
clie  ancora  mi  riempiva  di  stupore.  Quell'uo- 
mo, da  quando  lo  conoscevo?  Da  due  anni 
circa.  Lo  avevo  visto  quasi  ogni  giorno,  m'era 
stato  compagno  ed  aiuto  di  lavoro.  L'avevo 
guardato  sempre  con  una  franca  compia- 
cenza fanciullesca; 'le  sue  goffaggini  stesse 
m'avevano  divertita.  Poi,  un  giorno,  egli  aveva 
tranquillamente  disonorato  ai  miei  occhi  mio 
padre....  Perchè  non  avevo  dubitato  neppure 
un  istante  che  mentisse?  Io  non  sapevo  nulla 
della  vita,  e  subito  la  sua  esperienza  m'aveva 
infuso  una  specie  di  rispetto.  E  mi  sorrideva 
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con  pietà.  Aveva  assistito  all'angoscia  terri- 
bile della  mia  anima  improvvisamente  sper- 
duta. E  m'era  apparso  diverso  da  quel  di 
prima,  un  essere  nuovo,  dotato  di  tutto  ciò 
che  veniva  a  mancare  a  mio  padre.  Come  lo 
giudicava  con  dignità,  con  sdegno,  e  com'era 
commosso  difendendo  la  mia  povera  mam- 
ma! Un  solo  momento  ne  avevo  ricevuto 
un'impressione  fastidiosa:  quando,  chiestogli 
se  mi  avrebbe  sostenuta  colla  sua  testimo- 
nianza, allorché  io  avessi  affrontato  mio 
padre,  m'aveva  scongiurata  di  tacere,  di  ta- 
cere.... 

E  da  quel  momento  m'aveva  avviluppata 
coll'onda  delle  parole  carezzevoli  ;  il  mio  cuo- 
re s'era  intenerito.  Non  avevo  dubitato  un 
solo  istante  della  sua  devozione;  avevo  ac- 
cettato, con  la  superbia  non  per  anco  estinta 
della  mia  superiorità. 

Sapeva  egli  della  stanchezza  che  m'avea 
vinta?  M'aveva  tenuta  fra  le  braccia,  m'aveva 
detto  di  amarmi,  ed  io  avevo  ascoltato.... 

Non  potevo  concepirmi  vittima  d'un  calcolo. 
L'amore  doveva  aver  fatto  tutto  questo.  Ed 
io  com'ero  impreparata  ad  accogliere  il  mi- 
sterioso ospite!  Ah,  che  davvero  non  sapevo 
nulla,  in  fondo,  della  vita,  per  aver  troppo 
ed  esclusivamente  contemplato  mio  padre! 
Non  mi  ero  mai  raf^gurato  il  mio  avvenire 
di  donna.  E  donna,  ecco,  ero  divenuta  subi- 
tamente, proprio  quando  non  potevo  più  con- 
fidarmi a  mio  padre,  quando  tutto  il  nostro 

AiiBRAMe.  Una  doìina.  4 
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passato  perdeva  ogni  valore  ai  miei  occhi, 
quando  la  stessa  mamma  mia  non  era  più 
In  grado  di  ascoltarmi  e  di  illuminarmi. 

Neppure  un  istante  ebbi  la  tentazione  di 
svelare  alla  disgraziata  il  mio  terribile  se- 
greto. Ella  soffriva  già  abbastanza,  chiusa 
nel  suo  dolore! 

Mio  padre,  come  lo  sentivo  lontano,  staccato 
ormai  dalla  mia  vita!  E  che  strazio  aggiunto 
a  strazio,  questo  di  celargU  la  tempesta  che 
mi  travolgeva! 

Sola,  in  silenzio,  mi  lasciavo  invadere  da 
una  specie  d'autosuggestione,  di  foUia  lu- 
cida. Era  l'influsso  dell'improvvisa  scossa 
fisiologica?  I  ricordi  che  serbo  sono  come 
queUi  della  febbre....  Quando  mi  dissi  per  la 
prima  volta  che  dovevo,  forse,  ricambiare  la 
passione  di  quell'uomo,  accettar  da  lui,  per 
tutta  l'esistenza,  l'appoggio,  il  rifugio  ch'egli 
mi  offriva,  separandomi  da  tutto  ciò  che  aveva 
costituito  fin  allora  la  mia  vita?  Non  so,  non 
vedo  più  chiaramente.  Avevo  cominciato  a 
pensare  che  forse  io  amavo  il  giovane  da 
tanti  mesi  senza  saperlo,  che  forse  qualcosa, 
sotto  le  umiU  apparenze,  m'aveva  sedotta, 
d'inesplicabile.  Poi  avevo  soggiunto  che  forse, 
in  quell'avvenire  dì  amore  e  di  dedizione  non- 
mai  prima  intraveduto,  era  la  salvezza,  era 
la  pace,  era  la  gioia.  Sua  moglie....  Non  l'ero 
di  già?  Egh  m'aveva  voluta,  egU  m'era  desti- 
nato, tutto  s'era  disposto  mentre  io  credevo 
seguire  una  ben  diversa  via....  Quello  sposo 


—  51  — 

delle  leggende,  che  m'era  sempre  parso  un 
puerile  personaggio,  esisteva,  era  lui! 

L'uomo  s'accorse  subito  che  la  sua  causa 
trionfava,  e  forse  non  ne  fu  neppure  molto 
sorpreso.  Aveva  però  tremato.  Adesso,  più 
sicuro,  pieno  dì  speranza,  secondava  le  effu- 
sioni ch'io  esalavo  in  lettere  e  in  parole  alte 
e  puerili  insieme,  e  per  arrestarmi  sulle  labbra 
ogni  domanda  di  esplicazioni,  ogni  interroga- 
zione su  l'accaduto,  riprendeva  a  baciarmi 
le  mani  e  i  capelli,  fugacemente,  e  mi  ripe- 
teva con  un  poco  di  solennità  che  tutta  la 
sua  esistenza  non  sarebbe  bastata  a  rin- 
graziarmi del  dono  della  mia,  e  tentava  im- 
padronirsi di  nuovo  della  mia  persona.  Ma 
l'iniziazione  era  stata  troppo  atroce,  e  mi  ri- 
fiutavo. Come  molte  fanciulle,  alle  quali  le 
letture  dei  romanzi  suscitano  immaginazioni 
informi  che  nessuno  illumina,  io  supponevo 
che  la  realtà  non  fosse  tutt' intera  in  quella 
che  mi  aveva  colpita  disgustosamente:  imma- 
ginavo un  compenso  avvenire  dì  ebbrezze 
ineffabili  che  avrei  goduto  da  sposa.  Il  pudore 
in  me  quindicenne  era  troppo  embrionale 
ancora,  perchè  potesse  profondamente  sof- 
frire; forse  anzi  un'oscura  fierezza  mi  spro- 
nava e  sosteneva,  nella  volontà  d'amore  e 
dì  dedizione  che  andavo  coltivando  con  osti- 
nazione disperata. 

Ma  il  babbo  notava  le  mie  distrazioni  e  i 
miei  turbamenti;  d'improvviso  mantenne  la 
parola  e  m'impose  di  non  tornare  in  ufficio. 
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Nella  brusca  separazione  mi  esaltai  mag- 
giormente e  credetti  dì  passare  i  giorni  più 
orrendi  della  mia  vita;  poi,  riuscita  a  corri- 
spondere col  giovane,  fai  incitata  da  lui  a 
dichiarare  a  mia  madre  il  nostro  amore:  e 
la  mamma,  triste,  affranta,  china  verso  il  pre- 
cipizio della  sua  ragione,  parve  come  bere 
ad  una  fontana  di  giovinezza  ascoltando  la 
figliuola  innamorata.  Erano  i  suoi  vent'anni 
ch'ella  rievocava?  Era  la  felicità  invano  so- 
gnata per  sé  che  si  illudeva  di  veder  risplen- 
dere per  la  sua  creatura"?  Qualcosa  di  lei  pal- 
pitava in  me,  in  quell'ora,  per  la  prima  volta: 
lo  sentiva  inconsciamente?  La  sventurata  non 
poteva  immaginare  il  dramma  che  aveva  tron- 
cata la  mia  adolescenza;  pensò,  anch'alia!, 
ad  un  sentimento  magicamente  sbocciato  nel 
mio  cuore  per  salvarmi  da  un'esistenza  ibrida  ; 
e  raccolse  tutta  l'energia  di  cui  disponeva 
perchè  le  mie  lagrime  cessassero,  perchè  il 
suo  sogno  di  dolcezza  trionfasse  una  volt? 
nella  sua  figlia.... 

Io  la  osservavo  con  tenera  mestìzia,  con 
un  senso  vago  dì  timore  per  me  stessa,  ri- 
conoscendomi fragile  come  lei,  chiedendomi 
se  veramente  io  avessi  maggior  fortuna  e 
non  m'illudessi  fidando  nell'amore,  com'ella 
s'era  illusa. 

Quando  il  babbo  seppe,  parve  non  dare  im- 
portanza, non  credere  quasi.  Ma,  per  iscritto 
e  a  voce,  io  e  il  mio  tristo  eroe  cercammo 
di  persuaderlo  che  unico  scopo  della  nostra 
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vita,  ormai,  era  quello  d'unirci.  La  sua  col- 
lera scoppiò  tremenda.  Tuttavia  neppure  egli 
sospettò  il  vero:  come  avrebbe  pensato  alla 
delittuosa  audacia,  egli  che  si  sapeva  tanto 
temuto  da  chiunque  lo  avvicinava?  L'idea  di 
uno  sciocco  infatuamento  della  figlia  prefe- 
rita, educata  a  disprezzare  ogni  fantasmago- 
ria e  a  contare  su  di  sé  sola  per  le  battaglie 
della  vita,  lo  esasperava.  Non  riconosceva 
certamente  la  sua  parte  di  colpa,  per  l'atten- 
zione affettuosa  che  m'era  venuta  a  mancare 
nell'epoca  in  cui  più  ne  avrei  avuto  bisogno. 
Soffriva.  Complicato  e  primitivo  insieme,  non 
giungeva  a  farsi  un  concetto  preciso  di  quanto 
avveniva  intorno  a  sé,  ne  a  porvi  rimedio. 
Comprendeva  d'esser  solo,  a  sua  volta,  d'es- 
sersi alienata  l'unica  riconoscenza.  E  dal- 
l'addensarsi  del  biasimo  generale  sul  suo 
capo,  dal  presagio  d'imminenti  catastrofi, 
traeva  una  disperata  smania  di  tirannia  e 
di  vittoria  ad  ogni  costo. 

La  mamma  lo  fece  stupire  insistendo  nel 
difendermi.  Dopo  quella  sera  avevano  sempre 
evitato  di  parlarsi;  ora,  l'una  sembrava  im- 
porre all'altro,  come  patto  di  pace  e  di  ac- 
quiescenza, il  mio  bene.  Pareva  dicesse:  "SI, 
sono  vecchia,  sarò  nonna,  la  tranquilUtà  en- 
trerà nel  mio  spirito  se  non  nel  mio  povero 
cuore:  troverò  ancora  la  vita  un  po'  bella, 
purché  nostra  figlia  sìa  contenta  e  io  possa 
pensare  ai  suoi  bimbi!...,, 

Egli  non  mi  parlò.  Compresi  ch'io  ero  morta 
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per  lui,  ch'egli  dava  l'addio  a  tutto  il  sogno 
che  aveva  costruito  sul  mio  capo  nel  tempo 
remoto. 

Disse  al  giovaue  che  non  era  il  caso  di 
pensare  al  matrimonio,  per  allora:  avevo 
quìndici  anni  e  mezzo;  ne  dovevano  passare 
alcuni  altri.  Ma  egli  poteva  frequentare  la 
nostra  casa,  la  sera,  e  accompagnarsi  qualche 
volta  a  passeggio  con  la  nostra  fami2:ha.  Che 
cosa  contava  farà?  Trovarsi  un  impiego  al- 
trove, più  conveniente,  tentare  una  carriera 
governativa?  Lo  avvertiva  che  non  m'avrebbe 
data  alcuna  dote.  Intanto,  continuasse  pure  a 
prestar  servizio  in  fabbrica.... 

Avevo  immaginato  che  colui  si  sarebbe  di- 
messo, si  sarebbe  procacciato  subito  un  altro 
lavoro,  anche  fuor  del  paese.  Nulla  invece 
accadde;  egli  non  pensava  affatto  che  fosse 
poco  dignitoso  il  restar  nella  dipendenza  d'un 
futuro  suocero,  e  d'un  uomo  di  cui  egh  bia- 
simava la  condotta.  Per  contro,  era  ben  certo 
che  mio  padre  doveva  darmi  un  assegno 
quando  fossi  maritata. 

Venne  dunque  da  noi  alla  sera,  come  un 
fidanzato  regolare.  Col  babbo  non  vi  si  in- 
contrava mai,  poich-è  quegli  usciva  senza  fallo 
appena  finito  di  pranzare.  Attorno  al  tavolo 
i  ragazzi  giocavano  o  leggevano,  la  mamma 
ed  io  c'indugiavamo  in  qualche  ricamo;  e  il 
giovine  si  divertiva  a  farmi  indispettire,  con- 
traddicendomi sistematicamente  nella  conver- 
sazione. Ogni  tanto  mi  dava  un  bacio  all'im- 
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pensata,  senza  curare  le  proteste  di  mia  madre 
e  le  risa  dei  bambini.  Allora  mi  rabbonivo. 
Ci  lasciavamo  verso  le  dieci,  dopo  esserci 
abbracciali  nell'anticamera  buia  ove  io  sola 
l'accompagnavo:  a  volte,  le  sue  mani  mi  af- 
ferravano, un  po'  febbrili,  alle  braccia,  un 
istante,  risuscitando  ne'  miei  sensi  il  brivido, 
ormai  lontano,  di  terrore. 

Le  prime  settimane  s'era  fatto  in  paese  un 
gran  discorrere  della  nostra  relazione;  il  mio 
brusco  allontanamento  dalla  fabbrica  era  stato 
interpretato  dai  più  maligni  come  la  conse- 
guenza di  una  scoperta  da  parte  di  mio  padre. 
Non  avevano,  circa  un  anno  prima^  le  stesse 
lingue  sussurrato  che  l'affetto  di  mio  padre 
per  me  fosse  più  che  paterno,  non  s'erano 
compiaciute  in  invenzioni  odiose  e  mostruose? 
I  miei  genitori  non  sapevano  quel  che  ora  si 
andava  dicendo.  Dinanzi  alla  sicurezza  ignara 
de'  miei,  avevo  sentito  in  me  crescere  un 
senso  di  vergogna.  Almeno  il  mio  fidanzato 
fosse  insorto  contro  i  diffamatori!  Pareva  in- 
vece aver  preso  un  contegno  speciale  di  fronte 
ai  suoi  compagni,  come  se  fosse  tutto  ad  un 
tratto  salito  in  dignità.  Questi  lo  invidiavano 
e  insieme  sembravano  esser  contenti  che  uno 
del  paese  avesse  umihato  l'orgogliosa  famiglia 
forestiera.  Passando  dinanzi  al  soUto  circolo, 
m'avvedevo  dei  sogghigni  con  cui  mi  guar- 
davano e  la  mia  fierezza  non  osava  più  rea- 
gire. EgU  rideva,  mi  dava  della  sciocca.  Rise 
anche  quando  gli  riferii  una  diceria  sul  suo 
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conto  giuntami  solo  allora  all'orecchio:  che 
egh  avesse  disonorata  la  ragazza  la  quale  poi 
aveva  tentato  di  uccidersi  per  lui.  E  non  si 
curò  di  difendersi  né  di  giustificarsi. 

Passando  i  mesi,  anche  le  chiacchiere  ces- 
sarono. Io  ero  del  resto  ormai  isolata  dalla 
vita  paesana:  il  giovine,  geloso,  pretendeva 
da  me  mille  rinuncie  assurde:  non  dovevo 
affacciarmi  alla  finestra,  dovevo  scappare  in 
camera  mia  se  qualche  uomo  capitava  in 
casa,  compreso  il  dottore  della  mamma.  La 
mia  personalità  fin  allora  così  Ubera,  dinanzi 
alla  memoria  del  fatto  ch'io  consideravo  ir- 
reparabile, insorgeva  a  tratti,  ma  soltanto 
per  farmi  più  sentire  la  sconfitta  patita. 

Pure,  scrivevo  alle  mie  amiche  che  ero 
fehce.  Cercavo  d'ingannar  me  stessa.  E  riu- 
scivo ad  eccitarmi  la  fantasia  fino  a  provarne 
una  specie  di  ebbrezza. 

Amarlo,  amarlo  !  Sì,  lo  volevo  tenacemente. 
E  non  mi  soffermavo  su  alcuna  delle  con- 
tinue impressioni  spiace voh  che  il  mio  fidan- 
zato mi  procurava.  Scoprivo  in  lui  una  quantità 
di  difetti,  prima  insospettati:  lo  sapevo  incolto, 
ma  l'avevo  ritenuto  più  agile  di  mente:  il  suo 
carattere  sopratutto,  deludeva  la  mia  aspet- 
tativa, con  qualcosa  di  sfuggente,  di  ambiguo; 
e  la  piccola  ragionatrice  ch'io  ero  pur  sempre 
aveva  talvolta  dei  moti  di  sorpresa  non  scevri 
d'indignazione....  Ma  li  reprimevo  tosto.  Io 
volevo  credere  alla  mia  felicità,  presente  e 
avvenire;  volevo  trovare  bello  e  grande  l'a- 
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more,  quell'amore  dei  sedici  anni  che  rias- 
sume alla  fanciulla  la  poesia  misteriosa  della 
vita.  Nessuno,  vicino  a  me,  mi  guardava 
negli  occhi,  entrava  nella  mia  anima,  mi  di- 
ceva le  parole  di  verità  e  di  forza  ch'io  avrei 
ancora  saputo  comprendere. 

Il  mio  volto,  impallidito,  incorniciato  dai 
capelli  che  avevo  lasciato  di  nuovo  crescere, 
perdeva  di  espressione  e  di  singolarità.  V'era 
stato  davvero  un  tempo  in  cui  io  potevo  re- 
carmi alla  spiaggia  a  mio  piacere,  e  tuffarmi 
per  ore  nell'acqua,  e  vagar  nella  campagna, 
e  abbandonarmi  a  sogni  di  lavoro  e  di  bel- 
lezza senza  fine? 

Adesso  le  giornate  scorrevan  quasi  per 
intero  nel  silenzio  della  mia  stanzetta.  Pre- 
paravo il  corredo,  e  talora  restavo  dei  lunghi 
momenti  sospesa  guardando  le  mie  mani 
posate  sulla  mussohna  bianca.  Il  mio  avve- 
nire di  sposa  si  dehneava:  il  babbo,  più  fa- 
cilmente che  io  non  mi  aspettassi,  si  piegava 
all'idea  di  maritarmi  entro  pochi  altri  mesi. 
E  mi  pareva  d'esser  preparata,  anche  colla 
visione  della  vita  ristretta  che  mi  attendeva; 
e  non  sentivo  distintamente  nessuno  scrupolo 
per  l'abbandono  dei  miei,  di  mia  madre  sempre 
più  debole,  sempre  più  paurosamente  smarrita, 
dei  miei  frateUi  senza  guida  e  senza  amore. 

E  nel  mio  fidanzato  che  avveniva?  Forse 
un  certo  rispetto  s'insinuava  nella  sua  co- 
scienza per  la  creatura  rubata?  Forse  nel  suo 
amor  proprio  s' illudeva  di  poter  farmi  felice  ? 
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Deciso  a  non  lasciare  l'impiego  in  fabbrica, 
calcolava  su  prossimi  miglioramenti  e  su  una 
futura  successione  a  mio  padre.  Dibattè  a 
lungo  con  lui  la  questione  della .  dote  ;  alfine 
si  rassegnò  ad  accettare  soltanto  un  assegno 
mensile.  Voleva  una  promessa  legale;  ma 
mio  padre,  indignato,  fu  per  troncare  ogni 
trattativa.  Il  mio  fidanzato  non  disponeva  di 
nulla,  appena  di  che  rifornirsi  la  guardaroba 
e  comperarmi  l'anello  matrimoniale.  Il  babbo 
diede  il  denaro  per  il  mobilio.  I  miei  futuri 
parenti  non  intervenivano  che  per  meravi- 
gliarsi della  poca  larghezza  nostra. 

La  situazione  diventava  in  silenzio  sempre 
più  penosa  per  tutti:  a  che  prolungarla?  La 
data  dello  sposalizio  si  fissò  per  la  fine  di 
gennaio. 

Poco  meno  d'un  anno  era  trascorso  dalla 
tragedia  silenziosa,  della  quale  mai  una  parola 
mi  era  uscita  di  bocca  neppure  col  colpevole. 
I  preparativi  precipitarono,  senza  gioia.  La  vi- 
gilia delle  nozze  il  babbo,  in  uno  di  quei  mo- 
menti di  parossismo  ch'egli  aveva  ora  fre- 
quentissimi, mi  bistrattò  acerbamente,  per  un 
pretesto.... 

Alla  sera,  la  mamma  venne  accanto  al  mio 
letto.  Tentò  parole  di  preparazione  per  quello 
che  m'attendeva  l'indomani;  l'interruppi  to- 
sto abbracciandola,  carezzandole  le  tempia 
grigie,  mentre  dei  singhiozzi  soffocati  mi  scuo- 
tevano tutta.  E  ventiquattr'ore  dopo,  con  mio 
marito,   guardando   dal  treno  la  campagna 


-  59  — 

biancheggiante  di  neve  sotto  le  stelle,  lo  pen- 
savo alle  due  sofferenze  diverse  che  in  quel 
giorno,  con  sforzo  enorme,  si  erano  celate 
sotto  il  sorriso  dinanzi  a  quanti  erano  ac- 
corsi a  bene  augurarci....  Piai  i  gè  vano,  in  quel- 
l'ora, i  miei  genitori,  nelle  loro  stanze  soli- 
tarie ? 


V. 


Le  finestre  della  saletta  da  pranzo  del  no- 
stro appartamentino  davano  su  uno  stradone, 
di  là  dal  quale  si  stendevano  alcuni  orti;  al 
fondo  si  scorgeva  un  profilo  di  colline  e  una 
striscia  di  mare.  Le  altre  stanze  guardavano 
su  un  giardino  piccolo  e  deserto,  corso  da 
malinconiche  spalliere  di  bosso,  e  su  la  linea 
ferrata.  Ogni  tanto,  di  giorno  e  di  notte,  la 
casa  tremava  leggermente  per  il  giungere  e 
il  partire  dei  treni,  e  nelle  stanze  si  prolun- 
gava l'eco  dei  fischi.  Al  piano  di  sotto  v'e- 
rano inquihni  pressoché  invisibih.  Quando 
mio  marito  e  la  servente  se  ne  andavano,  io 
senza  accorgermi  evitavo  di  far  rumore  mo- 
vendomi. 

Le  mie  vestagUe  di  flanella  mi  assicuravano, 
ad  ogni  istante,  ch'io  ero  proprio  una  donna 
maritata,  un  personaggio  serio,  cui  l'esistenza 
era  definitivamente  fissata.  Quando  uscii  la 
prima  volta  sola  a  fianco  del  mio  antico  com- 
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pagno  di  ufficio,  per  lo  stradone  maggiore 
del  paese,  con  in  capo  un  cappello  piumato 
che  mi  pesava  orribilmente,  e  la  persona  im- 
pacciata entro  un  vestito  all'ultima  moda,  mi 
parve  che  un  abisso  di  tempo  e  di  cose  mi 
separasse  dalla  creatura  che  ero  solo  un  anno 
innanzi. 

Gon'^usamente  sentii  la  necessità  di  pren- 
dere come  la  cittadinanza  del  luogo,  di  im- 
medesimarmi cogli  usi  e  coi  sentimenti  delle 
persone  che  costituivano  la  mia  nuova  fami- 
gha,  l'ambiente  in  cui  mio  marito  era  cre- 
sciuto e  nel  quale  anche  i  miei  figli  si  sa- 
rebbero educati.  Ogni  qualvolta  andavo  a 
visitare  mia  madre,  mi  si  affacciava  più  ni- 
tida la  differenza  fra  il  mondo  da  cui  ero 
uscita  e  quello  ove  penetravo  ora.  E  quasi 
un  inconfessato  rancore  me  ne  veniva  per  il 
mio  passato:  qualcosa  d'istintivo,  d'irrifles- 
sivo e  d'ingiusto,  contro  la  mamma,  come 
contro  le  sorelUne,  contro  mio  padre  e  contro 
le  mie  "utopie,,. 

La  mamma  sola  se  ne  accorse,  colla  sua 
sensibihtà  d'inferma:  due  o  tre  volte,  in  quei 
primi  tempi  della  mia  vita  coniugale,  ella 
espresse  senza  parlare,  nel  bianco  volto  sem- 
pre più  devastato  dalla  sofferenza,  la  sorpresa 
dolorosa  che  le  procurava  il  mio  silenzio.  Io 
recavo  dal  viaggio  di  nozze  un'impressione 
confusa,  o  piuttosto  già  sbiadita:  nessuna 
forte  compiacenza  spirituale,  nessuna  vibrante 
rivelazione  dei  sensi.  Oh  l'attesa  delle  fanciulle! 


-el- 
io non  avevo  avuto  tempo  di  foggiarmi  nel  de- 
siderio tutto  un  mondo  di  ebbrezze;  ma  la  de- 
lusione era  stata  ugualmente  amara.  Mi  rima- 
neva in  mente  soltanto  un  diverbio  scoppiato 
senza  motivo  serio  il  terzo  giorno,  per  cui  era- 
vamo rimasti  tutto  un  pomeriggio  all'albergo 
in  un  mutismo  stizzoso.  E  perchè  presentando 
mio  manto  alle  amiche  di  Milano  ed  ai  pa- 
renti m'ero  accorta  che  temevo  di  leggere  nei 
loro  occhi  dello  stupore  e  forse  della  disap- 
provazione? 

Non  volevo  rispondere,  non  volevo  neppure 
ascoltare  in  me  stessa  queste  interrogazioni. 
Per  ciò  mi  dava  disagio  la  sollecitudine  an- 
siosa di  mia  madre:  capivo  bene  ch'ella  si 
aspettava  che  io  le  tornassi  trasformata,  più 
sorella  che  figlia  ormai,  coU'anima  gonfia  di 
emozioni  che  dovevano  costituire  uno  dei  po- 
chi bagliori  luminosi  del  suo  passato.  Ella  mi 
costringeva  ad  ammettere,  anche  di  fronte  a 
me  stessa,  che  il  mistero  non  c'era  più  per 
me,  che  non  era  neanche  esistito,  che  tutto 
m'era  stato  rivelato  un  anno  avanti,  in  quel 
fosco  mattino  che  credevo  quasi  obUato.... 

Verso  mia  suocera  non  avevo  invece  alcun 
debito  di  confidenze.  Soltanto  volevo  conqui- 
stare lei  e  i  suoi,  e  non  lo  credevo  difficile. 
Già  mi  pareva  che  essi  mi  ritenessero  diffe- 
rente, d'un  metallo  più  fine,  prezioso,  e  la 
cosa  li  rendesse  intimamente  orgogliosi.  Ai 
due  vecchi  sembravo  una  bimba.  Mia  cognata 
doveva  invece  aver  l'intuizione  d'una  forza 
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celata  sotto  la  mia  fragilità,  ma  una  forza  pro- 
babilmente incapace  di  divenire  ostile.  Per  tutta 
la  famiglia,  del  resto,  mio  marito  era  senza  di- 
scussione lo  sposo  ideale,  ben  degno  di  avermi 
ottenuta. 

Trovavo  mia  suocera,  la  sera,  accoccolata 
dinanzi  al  grande  camino,  la  cui  fiamma  ta- 
lora illuminava  da  sola  la  buia  cucina  a  pian- 
terreno, coll'uscio  quasi  sempre  aperto  sul- 
l'orto. Coi  pomelli  arrossati,  ella  appariva  più 
giovine  nei  tratti  regolari  e  salienti  del  volto, 
e  quasi  bella;  e  mi  sorrideva  un  po' confusa 
dandomi  del  voi.  Anche  mio  suocero  non 
riusciva  a  dirmi  tu.  Alto,  gigantesco  anzi, 
era  un  po'  curvo  o  lento  nei  movimenti.  Al 
mattino  era  lui  che  faceva  le  provviste.  "È 
contenta  la  signora  baronessa?„  chiedeva  alla 
figliuola.  Questa,  una  zitellona  sui  trent'anni, 
trovava  sempre  a  lagnarsi  ;  aveva  un  tempe- 
ramento imperioso  ed  egoista,  freddo  e  luna- 
tico insieme,  e  dinanzi  a  lei  la  madre  tremava. 

In  verità,  ella  aveva,  in  paese,  una  no- 
mèa di  virago  ch'io  ignoravo,  come  ignoravo 
che  la  famiglia  intera  non  riscuoteva  alcuna 
simpatia.  Mio  suocero,  molto  tempo  addietro, 
aveva  subito  un  processo  e  una  condanna, 
cosa  non  rara  nel  paese.  Il  figho  mi  aveva 
raccontato  una  complicata  storia  di  offese  e 
di  vendette  per  dimostrarmi  l'innocenza  pa- 
terna, e  la  sua  commozione  m'aveva  per- 
suasa. Ora,  nella  cucina  piena  d'ombre  e  di 
riflessi  mi  pareva  in  certi  momenti  di  notare 
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nel  veccliio  doi  gesti  impacciati,  quasi  le  pa- 
reti si  restringessero  attorno  a  lui  sino  a  di- 
ventare una  cella,  il  carcere  ove  egli  era  stato 
per  due  anni....  Cosi  mite  e  guardingo,  con 
rarissimi  istanti  di  una  giovialità  clie  una  volta 
doveva  essere  stata  la  sua  natura,  mi  susci- 
tava sempre  una  pietà  mista  a  timore. 

I  rapporti  fra  i  membri  della  famiglia  mi 
riuscivano  strani:  a  casa  mia  tutto  era  più 
regolare,  più  disciplinato,  più  chiaro.  Ma  ciò 
che  mi  faceva  invece  sentire  una  specie  di 
fascino  in  quell'ambiente  grossolano  era  il 
senso  della  tradizione,  era  l'ossequio  al  co- 
stume, era  la  volontà  tenace  che  animava 
quella  gente,  in  certe  ore,  ad  esaltare  il  vin- 
colo del  loro  sangue  e  del  loro  nome  e  della 
loro  terra.  In  mille  minute  cose,  dal  modo  di 
preparare  una  vivanda  in  una  data  solennità, 
sino  alla  difesa  accanita  che  mia  cognata  di- 
nanzi ad  estranei  faceva  del  fratello,  che  poco 
prima  aveva  a  tu  per  tu  malmenato,  trovavo 
un'espressione  di  vita  afTatio  contraria  a  quella 
che  aveva  foggiato  il  mio  carattere  e  il  mio 
gusto;  contraria,  spesso  errata  —  aggiungeva 
quasi  per  forza  il  mio  raziocinio  —  ma  non 
priva  di  suggestione. 

Intanto  uiia  specie  di  torpore  m'invadeva. 
Era  come  un  bisogno  d'inazione,  di  completo 
abbandono  alle  cose  circostanti.  Cosi  la  mia 
persona  piegava  al  volere  del  marito.  Pro- 
gressivamente, delle  ripugnanze  sorgevano 
nel  mio  organismo,  eh'  io  attribuivo  ad  esau- 
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rimento,  a  stanchezza.  Non  cercavo  di  vincer 
la  frigidezza  per  cui  egli  si  stupiva  e,  talora, 
si  doleva:  mi  sarebbe  parso  inconcepibile  un 
contegno  più  espansivo.  Unica  compiacenza 
sentirmi  desiderata:  ma  anch'essa  spariva 
dinanzi  a  rapide  visioni  disgustose  o  sotto 
l'urto  di  parole  volgari  o  insensate.  Chiudevo 
gli  occhi,  m'impedivo  di  pensare  e  restavo 
come  in  letargo. 

Poi, mi  addormentavo.  Quanti  anni  avevo? 
Non  ancora  diciassette....  Il  sonno  era  lungo, 
tranquillo,  di  fanciulla. 

Alle  undici  del  mattino  la  donna  che  veniva 
per  la  pulizia  della  casa  se  n'andava.  Prepa- 
ravo da  sola  il  pranzo  e  la  cena,  senza  svo- 
ghatezza,  ma  anche  senza  piacere.  E  si  se- 
guivano le  giornate,  senza  saper  come.  Te- 
nevo alcuni  hbri  di  contabilità  per  la  fabbrica, 
un  lavoro  che  potevo  compiere  in  casa  e  che 
il  babbo  m'aveva  concesso  perchè  m'illu- 
dessi di  mantenermi  in  una  certa  indipen- 
denza; ma  non  mi  occupava  che  per  due,  tre 
ore.  Abbonata  a  qualche  giornaletto,  leggevo 
un  poco;  scrivevo  alle  amiche  ed  alle  mae- 
stre. Il  primo  mese  ebbi  la  visita  di  alcune 
maggiorenti  del  paes'e  e  la  ricambiai,  infasti- 
dita e  insieme  divertita  dalla  mia  nuova  parte 
di  signora. 

Più  soddisfatta  ero  quando,  alla  sera,  ve- 
niva a  trovarci  qualche  amico  di  mio  marito  : 
dopo  aver  vantato  i  pregi  della  nostra  mac- 
chinetta pel  caffè,  questi  passava  a  far  gu- 
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stare  all'ospite  certo  vino  in  fiaschi.  Fuma- 
vano, bevevano,  talvolta  uscivano  in  qualche 
triviale  espressione  paesana,  dimenticandomi  ; 
quando  il  discorso  cadeva  sulla  politica,  par- 
tecipavo alla  discussione,  sentendo  cadere  un 
poco  la  mia  timidezza;  i  contradditori,  su  per 
giù,  erano  tutti  all'altezza  intellettuale  di  mio 
marito  e  facili  a  capitolare  davanti  alla  mia 
logica. 

Qualche  altra  volta  si  andava  in  casa  d'un 
suo  parente,  capo  della  fazione  democratica, 
ove  convenivano  vari  borghesi,  alcuni  con 
le  mogli.  Le  chiacchiere  meschine  e  pette- 
gole delle  donne  si  alternavano  colle  discus- 
sioni rumorose  degU  uomini.  Mi  sentivo  guar- 
data dai  più  con  una  specie  di  difììdenza  mal 
celata,  nel  ricordo  delle  eccentricità  di  quan- 
d'ero ragazzina.  Una  sola  persona,  un  giovine 
dottore  toscano,  di  recente  nominato,  che  vi- 
veva a  pensione  nella  casa  stessa  di  quel  no- 
stro parente,  avevo  sentito  dai  primi  incontri 
affine  a  me  per  lo  spirito  meditativo,  per  la  cor- 
rettezza del  linguaggio  e,  parevami,  del  pen- 
siero. Colto  e  di  vivace  intelligenza,  doveva 
considerarmi  con  una  punta  di  curiosità  no- 
tando la  contraddizione  fra  la  mia  vita  este- 
riore e  l'anima  che  sorprendeva  forse  talora 
in  una  fugace  oitibra  su  la  mia  fronte  infantile. 

Avrei  voluto  interessarmi  alle  vicende  pae- 
sane: ma  ero  priva  ormai  di  ogni  contatto 
con  gli  operai,  i  pescatori,  i  contadini,  e  in 
quanto  all'elemento  borghese,  esso  mi  appa- 
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riva  più  volgare  ancora  di  quel  che  avevo 
supposto;  senza  dirmelo,  temevo  che  questa 
volgarità  finisse  per  penetrarmi.  Già  l'inerzia 
che  possedeva  tutte  le  donne  del  paese  co- 
minciava a  parermi,  in  certo  senso,  invidia- 
bile. La  cura  pigra  ed  empirica  dei  figliuoli, 
la  cucina  e  la  chiesa  eran  tutta  la  loro  vita. 
Gli  uomini,  malgrado  l'affettazione  di  miscre- 
denza, esigevano  da  esse  le  pratiche  rehgiose. 
Lo  stesso  desiderio  inconfessato  era  forse  in 
mio  marito.  Quello  ch'egli  non  desiderava, 
invece,  erano  i  bimbi,  e  me  lo  ripeteva  spesso. 
Per  egoismo?  E  io  non  sentivo  ancora  sorgere 
dal  fondo  del  mio  essere  la  brama  d'una  esi- 
stenza nuova  che  mi  appartenesse,  mi  fosse 
cara,  m'illuminasse  la  vita. 

"  Gli  amici  mi  vantano  il  tuo  ingegno,  mi 
dicono  che  ho  una  sposina  invidiabile....  „  mi  ri- 
feriva mio  marito.  Non  ne  ero  convinta.  Avevo 
bensì  l'impressione  d'essere  giudicata  gra- 
ziosa, e  forse  bella;  ma  davanti  allo  specchio 
non  mi  riconoscevo  tale  affatto,  mi  trovavo 
un'aria  assonnata,  di  bimba  vecchia.  E  anche 
di  questo  non  mi  curavo  troppo. 

Una  sola  vampata  dell'antica  fierezza  m'as- 
sah  una  sera,  nei  primi  tempi,  mentre  stavo 
ponendo  assetto  in  un  piccolo  cofano  ove  mio 
marito  aveva  riposto  le  sue  carte,  la  nostra 
corrispondenza,  qualche  ricordo.  Che  stupore, 
quando  vidi  conservate,  accanto  alle  mie,  le 
lettere  che  sei,  otto  anni  avanti  gii  aveva  scritto 
la  sua  prima  innamorata,  la  ragazza,  rimasta 
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zitella,  di  cui  incontravo  talora  per  via  Io 
sguardo  scintillante  d'odio!  Non  ne  lessi  che 
una,  senza  ortografìa,  piena  di  frasi  da  segre- 
tario galante.  Egli,  accanto  alla  stufa,  sorrideva 
con  una  certa  fatuità.  Continuando  a  rovista- 
re, altri  biglietti  più  brevi  di  donna  saltarono 
fuori.  "Sono....  di  quand'ero  al  reggimento, 
sai,  una  figlia  di  oste....,,  Ma  non  gli  davo  già 
più  retta;  leggevo  un  telegramma,  firmato 
con  un  diminutivo  femminile;  e  guardavo  la 
data;  l'estate  scorsa,  durante  il  nostro  fidan- 
zamento.... 

Lacerai  quelle  carte  in  mille  pezzi  :  egli  non 
osò  protestare. 

Perchè  non  gli  credevo,  mentre  mi  andava 
tessendo  tutta  una  storia  ?  E  perchè  soffrivo, 
soffrivo  a  quel  modo?  Amavo  dunque  tanto 
quell'uomo?  0,  veramente,  qualcosa  crollava, 
si  sfasciava  tutto  un  edifizio,  che  la  mia  buona 
volontà  s'era  venuto  costruendo? 

L'impressione  parve  dissiparsi  in  una  crisi 
di  lagrime.  M'imposi  di  dimenticare,  di  non 
tormentarmi.  Checché  fosse  stato,  ora  egli  era 
il  mio  sposo,  il  mio  compagno,  colui  sul  quale 
doveva  agire  lentamente  ma  sicuramente  la 
mia  influenza  onesta. 

Non  vedevo  più  mio  padre,  ma  me  ne  par- 
lava mio  marito,  che  lo  trovava  sempre  troppo 
esigente  ed  aspro,  e  le  mie  sorelle,  e,  qualche 
volta,  la  mamma.  Egli  viveva  quasi  sempre 
fuori  di  casa:  della  vita  dei  figliuoli  non  s'in- 
formava più.  La  casa  era  invasa  di  terrore 
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quando  egli  entrava;  poi,  allorché  richiudeva 
la  porta  dietro  le  sue  spalle,  i  ragazzi  ave- 
vano lo  spettacolo  di  mia  madre  che  s'ab- 
batteva in  crisi  di  pianto  e  di  protesta,  obliando 
la  loro  presenza.  Perfino  l'ultima  sorellina  non 
riusciva  a  calmarla,  a  richiamarla  in  sé  che  a 
fatica,  col  povero  sorriso  dolente  della  boc- 
cuccia infantile.  L'altra  sorella,  ormai  tredi- 
cenne, savia,  tranquilla,  assumeva  quasi  senza 
accorgersene  la  direzione  della  casa.  Mio  fra- 
tello usciva  con  me  in  frasi  violente  verso  il 
padre,  che  non  lo  mandava  a  proseguire  gli 
studi  in  città  e  l'obbhgava  ad  un  lavoro  troppo 
greve  in  fabbrica.  E  pareva  clie  tutti  fossero 
nell'attesa  d'uno  scioghmento  funesto. 

Io  non  mi  sentivo  l'energia  di  giudicar  mio 
padre.  Talvolta  avevo,  rapidissima,  l'impres- 
sione d'aver  contribuito  per  la  mia  triste  fa- 
talità a  quel  naufragio  della  sua  coscienza. 
Non  lo  avevo  abbandonato,  senza  tentare  un 
gesto  per  ritenerlo  nella  sua  casa,  presso  i 
fanciulli  che  erano  stati  un  giorno  il  suo  or- 
goglio? Forse  che  a  quindici  anni  avevo  il  di- 
ritto di  staccarmi  indignata  da  lui,  al  quale  ri- 
conoscevo di  dover  tutto  quanto  in  me  era 
di  buono? 

E  una  parte  di  questi  rimproveri  facevo  ri- 
cadere sulla  mamma.  La  sua  debolezza,  la 
'  sua  rinuncia  alla  lotta  mi  esacerbavano  tanto 
più  in  quanto  ero  costretta  a  riconoscermi 
ora  dei  punti  di  contatto  con  lei  nella  mia  ras- 
segnazione al  destino. 
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Ma  la  sventurata  soffriva  atrocemente,  e  non 
solo  nell'anima.  Una  terribile  crisi  fisiologica 
la  sconvolgeva;  coglievo  degli  accenni  tra  i 
suoi  discorsi  slegati,  che  mi  facevano  sussul- 
tare nelle  intime  fibre,  nella  mia  sostanza  fem- 
minile ornai  consapevole.  E  mi  pareva  che 
questo  stranamente,  ora  più  che  mai,  m'im- 
pedisse d'essere,  per  la  donna  ch'era  mia  ma- 
dre, una  consolatrice.  Ah,  eh'  io  non  era  dav- 
vero la  sposa  innamorata  che  ella  supponeva, 
la  creatura  gioiosa,  capace  dì  tutta  la  pietà 
per  lei  che  tendeva  le  mani  dietro  i  beni 
perduti  ! 

Mio  padre....  che  cosa  provava?  Che  cosa 
gli  diceva  il  medico  che  somministrava  alla 
malata  pozioni  deprimenti  e  s'affannava  a  di- 
mostrarle la  necessità  di  mutar  vita,  di  par- 
tire, di  fidare  nelle  risorse  del  proprio  orga- 
nismo, nel  tempo,  nei  figU?  Anch'egli  scon- 
giurava mio  padre,  come  l'infelice  stessa,  a 
mentire  e  aver  pietà?  Poiché,  io  lo  compren- 
devo, a  questo  si  era:  ella  avrebbe  accettato 
l'elemosina  del  suo  affetto  anche  parteggiato 
con  la  rivale. 

Sentivo  che  il  babbo  non  sarebbe  tornato 
indietro.  Egli  era,  a  quarantadue  anni,  al 
sommo  della  fortuna  materiale,  in  guerra  con- 
tro cose  ed  uomini,  animato  come  non  mai 
dall'aspra  volontà  di  non  riconoscersi  dei  torti. 
iNon  risaliva  certo  al  passato,  non  si  diceva, 
certo,  che  un  tempo  egli  avrebbe  potuto  evi- 
tare la  sciagura....  Soffriva?  Aveva  qualche 


-  70  - 

lampo  di  sgomento?  Non  una  parola,  non  un 
gesto^  di  lui  che  m'illuininasse. 

Capivo  soltanto  che  l'ostilità  ornai  aperta  di 
tutto  il  paese,  la  rivolta  del  sentimento  pub- 
blico ispirata  dall'arciprete,  dai  cioili  invidiosi, 
da  operai  scacciati,  esasperavano  il  suo  amor 
proprio,  e  che  anche  il  suo  atteggiamento  di 
provocazione  gii  faceva  perdere  sempre  più 
il  senso  della  realtà. 

E  le  settimane  intanto  fuggivano  rapide. 
Era  giunta  l'estate  senza  che  quasi  me  ne  ac- 
corgessi, torpida  qual'ero  di  membra  oltre 
che  d'animo. 

Una  notte  fu  bussato  alla  porta.  Era  mia 
madre,  sorretta  da  mio  suocero,  disordinata 
nelle  vesti,  con  lo  sguardo  immobile  ed  emet- 
tendo suoni  inarticolati.  Uscita  di  casa  sua 
senza  che  la  domestica  se  ne  avvedesse,  aveva 
errato  per  le  vie,  forse  a  lungo,  finalmente 
s'era  imbattuta  nel  vecchio  che  l'aveva  con- 
dotta da  me.  Forse  aveva  ceduto  all'osses- 
sione di  andare  in  cerca  di  mio  padre. 

Rimasi  come  fulminata.  Poi  immaginai  la 
casa  aperta  coi  piccini  addormentati,  ignari. 
Dinanzi  a  quella  miseria  umana  che  mi  ri- 
cercava nel  mezzo  della  notte,  ebbi  una  ri- 
volta selvaggia  di  tutto  l'essere....  Tremavo, 
in  preda  anch'io  alla  febbre....  E  lanciai  alla 
sventurata  parole  acerbe,  folli  quasi  come  le 
sue....  Oh,  mia  madre  1...  E  per  l'amore  di  un 
uomo  che  non  la  meritava  più!... 

Mi  rivedo,  semivestita,  in  piedi  accanto  al 
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mio  letto,  mentre  ella  appoggiata  al  muro  mi 
guardava  e  piangeva  sommessa.  Il  medico, 
sopraggiunto,  le  aveva  fatto  prendere  un  forte 
calmante.  Ad  un  certo  punta  chiese  di  esser 
ricondotta  presso  i  suoi  bambini.  Mi  ricori- 
cai. Al  buio,  nel  silenzio,  la  scena  atroce  mi 
si  prolungava  all'infinito  dinanzi  alla  mente; 
e  sentivo  la  febbre  aumentare,  e  con  la  febbre 
un  tumultuoso  odio  per  la  vita,  un  disgusto, 
una  stanchezza  senza  fine.... 

Tornò  il  medico.  Un  germe  di  vita  nuova, 
non  per  anco  avvertita  nel  mio  grembo,  m'a- 
veva abbandonata. 


VI. 


Per  molti  giorni  giacqui  inerte,  ripetendo 
piano  a  me  stessa  la  parola:  mamma;  chie- 
dendomi se  avrei  amato  un  essere  del  mio 
sangue  e  sentendo  di  non  poter  piangere  con 
passione  quel  figlio  che  non  avevo  potuto 
formare. 

E  frattanto  un  rimorso  mi  pungeva,  qual- 
cosa che  mi  prostrava,  che  mi  togheva,  an- 
cora una  volta,  l'amore  di  me  stessa  e  il  gu- 
sto della  vita.  Pensavo  a  mia  madre,  al  tor- 
rente di  parole  spietate  che  era  uscito  dalla 
mia  bocca  in  quella  notte  atroce,  al  passato.... 
Che  cos'era  stata  ella  per  me?  L'avevo  io 
amata? 
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•  Non  osavo  rispoudore,  mentre  io  stessa  mi 
consideravo  sotto  un  nuovo  aspetto,  nella 
desolazione  d'un  sogno  materno  balenatomi 
d'un  tratto  e  immediatamente  svanito.  Sentivo 
di  non  aver  mai  contribuito  a  far  felice  mia 
madre,  fuorché  forse  al  mio  primo  apparire 
tra  i  due  sposi  innamorati.  Ella,  è  vero,  non 
entrava  come  elemento  essenziale  in  nessuno 
de'  miei  ricordi  luminosi  ;  ma  bastava  questo 
a  spiegare  la  indifferenza  ch'io  avevo  avuto 
nel  tempo  per  la  misera  anima  sofferente? 

Tutto  il  passato,  lucidamente,  era  adesso 
davanti  al  mio  spirito. 

Per  diciotto  anni  l'infelice  aveva  vissuto  nella 
casa  coniugale.  Come  moglie,  le  poche  gioie 
le  si  erano  mutate  in  infinite  pene;  come 
madre  non  aveva  mai  goduto  della  ricono- 
scenza delle  sue  creature. 

Il  suo  cuore  non  aveva  mai  trovato  la  via 
dell'effusione.  Era  passata  nella  vita  incom- 
presa da  tutti:  fanciulla,  la  sua  famiglia  la 
considerava  romantica,  esaltata  e  nello  stesso 
tempo  inetta,  benché  fosse  la  più  intelligente 
e  la  più  seria  della  numerosa  figliuolanza. 
Aveva  rotto  senza  rimpianto  quasi  ogni  rap- 
porto con  1  parenti,  antipatici  allo  sposo.  Cre- 
dente, forse  con  un  misticismo  scoraggiante, 
e  senza  gusto  per  le  pratiche  del  culto,  la  reh- 
gione  non  l'aveva  sollevata  da  un  solo  do 
lore.  Di  fantasia  viva  e  calda  e  di  gusto  fine, 
non  però  s'era  mai  apphcata  a  nessuna  arte, 
e  nessuna  manifestazione  del  genio  le  aveva 
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suscitato  uno  speciale  fascino  traendola  fuor 
di  se  stessa  per  qualche  istante.  Non  una 
amica,  non  un  consigliere,  mai,  sulla  sua  stra- 
da. E  una  salute  incerta,  un  organismo  tra- 
vagliato da  lenti  mali.... 

Povera,  povera  anima!  Non  le  erano  valse 
la  bellezza,  la  bontà,  l'intelligenza.  La  vitale 
aveva  chiesto  della  forza:  non  l'aveva. 

Amare  e  sacrificarsi  e  soccombere!  Questo 
il  destino  suo  e  forse  di  tutte  le  donne? 

Un  mese  circa  era  passato  dalla  mia  ma- 
lattia. Una  volta  sola  avevo  rivista  l' inferma, 
un  giorno  in  cui  ella  era  calma  e  nel  quale, 
fra  le  altre  frasi  quasi  assennate,  m'avea  detto, 
facendomi  fremere:  "Ah,  se  tu  avessi  avuto 
mi  bimbo!  Perchè  non  hai  avuto  un  bimbo?,, 
Ella  avea  vagheggiato  un  nipote,  una  rinno- 
vata maternità! 

Poi  il  medico  m'aveva  proibito  altre  vìsite. 
Veniva  ogni  pomeriggio,  un  momento,  mio  fra- 
tello, 0  la  sorella  piccola,  con  l'affanno  nella 
gola  e  gli  occhi  dilatati.  La  mamma  non  ascol- 
tava più  neppure  le  loro  voci,  alternava  stra- 
vaganze a  minacce  d'ogni  genere:  l'infer- 
miera non  era  più  sufficiente  alla  sua  sorve- 
gUanza.  La  bimba  mi  scoppiava  a  piangere 
fra  le  braccia;  il  ragazzo  si  torturava  per  non 
esser  più  grande,  capace  di  portar  lontano  la 
sventurata  da  colui  che  non  ne  aveva  alcuna 
pietà. 

Il  babbo  appariva  cupo,  impenetrabile,  non 
parlava.  E  noi  tutti  continuavamo  ad  avere 
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per  lui  un  senso  di  terrore,  che  ci  paralizzava 
e  ci  avviliva.... 

I  medici,  infine,  dichiararono  necessaria  una 
cura  regolare,  in  una  casa  di  salute.  Non  si 
poteva  lasciar  oltre  la  malata  accanto  ai  ra- 
gazzi spauriti. 

La  partenza  di  lei  per  la  vicina  città  fu  in- 
fatti per  i  piccoli  infelici,  dopo  tanti  mesi  di 
angoscia,  un^a  hberazione.  L'immagine  dolce 
e  dolente  che  avean  vista  china  sui  loro  let- 
ticciuoU  negU  anni  dell'infanzia,  erasi  tra- 
sformata in  una  figura  spettrale,  da  cui  non 
si  sentivan  più  amati  e  che  temevano  di 
non  riuscir  più  ad  amare.  Oh,  tornasse  pre- 
sto, a  cancellare  anche  l'ombra  del  sinistro 
sogno  1 

Ed  io,  avrei  mai  potuto  chiederle  perdono, 
dirle  la  mia  pena  senza  nome  per  il  ricordo 
di  essere  stata  così  disumana,  farle  sentire 
come  la  comprendessi  finalmente? 

No,  mai  più  la  mia  voce  le  sarebbe  scesa 
al  cuore  :  io  non  avrei  più  potuto  parlare  alla 
mia  mamma,  lo  sentivo,  lo  sentivo;  tutto  era 
finito!  Di  lei,  di  quel  ch'ella  era  stata,  non 
sarebbe  rimasto  a  noi  che  la  memoria,  come 
un  oscuro  ammonimento..:. 

II  giro  dei  giorni  e  delle  settimane  rico- 
minciò. 

Lentamente  mi  sollevai  dalla  prostrazione 
fisica:  l'energia  spirituale  pareva  estinta.  Non 
avevo  nessun  lamento.  Immaginavo,  per  la 
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sequela  di  casi  tragici  che  s'era  abbattuta  su 
la  mia  vita  breve,  di  possedere  ormai  la  vi- 
sione intera  del  mondo:  un  carcere  strano.... 
Tutto  era  vano,  la  gioia  e  il  dolore,  lo  sforzo 
e  la  ribellione:  unica  nobiltà  la  rassegnazione. 

Non  tentavo  neppure  di  dedicarmi  alle  mie 
sorelle  per  attenuare  la  loro  sventura  e  dare 
uno  scopo  immediato  alla  mia  esistenza.  Una 
giovine  istitutrice,  giunta  poco  dopo  la  par- 
tenza di  nostra  madre,  cercava  di  accapar- 
rarsi tutto  il  loro  affetto.  Elegante  e  civettuola, 
la  vedevo  malvolentieri  occupare  il  d€licato 
ufficio  e  pensavo  che  avrei  dovuto  lottare  per- 
chè ella  non  prendesse  troppo  ascendente 
sulle  due  fanciulle.  Ma  invece  lasciavo  che 
queste  si  allontanassero  con  insensibile  pro- 
gressione da  me.  li  babbo  mi  ricercava  an- 
cor meno.  Della  assente  nessuno  pronunciava 
mai  il  nome  con  lui. 

Incapace  d'ogni  indagine,  mio  marito  era 
soddisfatto  della  mia  tranquillità  esteriore, 
della  trasformazione  evidente  del  mio  carat- 
tere, sempre  più  remissivo.  Egh  rivestiva  l'in- 
definibile suo  egoismo  con  una  superfìcie  di 
tenera  sollecitudine.  Era  una  sollecitudine  di 
sole  parole,  ma  serviva  ad  impedire  lo  scop- 
pio di  malumori,  le  spiegazioni  franche.  Pa- 
reva che  entrambi  temessimo  di  approfondire 
la  realtà  e  che  un  patto  muto  mantenesse  i 
rapporti  cordiaU  e  indulgenti.  Ma  non  era  pro- 
priamenìe  così.  Egli  credeva  nella  persistenza 
del  mio  amore  e  dal  suo  canto  penso  m'a- 
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masse  un  po'  come  una  cosa  sua,  una  pro- 
prietà, o  se  l'imponesse  secondo  un'idea  con- 
venzionale del  dovere.  Io  lusingavo  il  suo 
amor  proprio  colla  mia  bellezza  che  rifioriva, 
colla  mia  intelligenza,  colla  calma  e  coll'ubbi- 
dienza  ai  suoi  capricci  gelosi  di  cui  non  mi 
offendevo,  sorridendone.  Se  una  causa  di  mal- 
contento gli  davo,  risiedeva  nella  insofferenza 
sempre  più  acuta  dei  miei  sensi  ad  ogni  ten- 
tativo di  perversione.  Ignorante  più  ancor  che 
brutale,  egli  non  si  spiegava  il  fatto  e  si  tor- 
mentaft'a,  mentre  io  non  badavo  che  a  difen- 
dermi. 

E  i  giorni,  le  settimane  scorrevano.  Quel 
tempo,  nonostante  i  ricordi  emergenti  qua  e 
là,  resta  il  più  confuso  della  mia  vita,  il  più 
indecifrabile:  ho  solo  precisa  la  sensazione 
che  qualcosa,  non  so  che  cosa,  mi  difendesse 
dalle  amarezze  e  dagli  scoramenti  irrime- 
diabili, m'imponesse  di  continuare  a  vivere 
cosi,  automaticamente,  con  una  oscura  alte- 
rezza per  la  mia  silenziosa  acquiescenza  al 
destino....  La  memoria  de'  miei  anni  infantili 
era  un'oasi  cui  talora  ricorrevo.  Ma  dopo 
quella,  sorgeva  immancabihnente  l'immagine 
della  donna  dolorosa -nel  tragico  asilo,  quale 
l'avevo  vista  la  prima  volta,  poche  settimane 
dopo  la  sua  partenza:  e  provavo  un  brivido  su- 
bitaneo, quasi  la  sensazione  di  chi,  smarrito 
su  un  ghiacciaio,  sente  le  oscillazioni  d'una 
corda  che  lo  lega  ad  un  compagno  precipitato 
nell'abisso.  Oh  la  voce  di  mia  madre,  già  di- 
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versa,  che  diceva  cose  incoerenti  !  E  l' im- 
menso casamento  dal  quale  si  elevava  un 
brusio  confuso  di  risa  e  di  singhiozzi,  come 
l'eco  d'una  folla  in  tempesta  che  un  muro 
dividesse  dal  resto  del  mondo;  i  vasti  cor- 
ridoi deserti,  lungo  i  quali  strisciavano  le 
infermiere  con  mazzi  di  chiavi  alla  cintola, 
mentre  agli  usci  s'affacciavano  talora  figure 
fuggevoU  dai  grandi  occhi  sbarrati  e  dalle 
bocche  sorridenti,  fantasmi  d'una  vita  oc- 
culta; e  infine  la  stanza  bianca  colle  sue  in- 
ferriate, alle  quali  mia  madre  si  afferrava  chia- 
mando a  nome  la  città  che  si  stendeva  lontana 
e  bellissima  nel  sole,  come  un  bimbo  chiama 
a  sé  il  lago  e  il  bosco!  Ero  uscita  dal  recinto 
di  dolore  con  un  tremito  interno,  senza  poter 
piangere  né  parlare,  sentendo  una  sofferenza 
fìsica  che  mi  prostrava  e  rivoltava  insieme, 
qualcosa  dì  oscuro  e  d'inesprimibile,  come 
un  desiderio  sconfinato  di  evasione:  evadere 
dalla  vita,  smarrire  la  strada  che  conduce  al 
porto  della  pazzia.... 

Un  anno,  così,  avvolto  di  nebbia  tetra. 
Poi....  Poi  il  palpito  in  me  d'una  nuova  vita, 
e  l'attesa  ineffabile.,.. 

Dapprima  era  stato  un  senso  di  timore, 
quasi  di  terrore:  il  dubbio  inespresso  ma 
tormentoso  sull'intima  eredità  che  mio  figUo 
avrebbe  avuto  da  me  e  dal  mio  compagno... 
E  altre  preoccupazioni  meno  profonde  ma 
pur  gravi,  sull'avvenire  materiale  che  ci  si 
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preparava,  sulle  mie  attitudini  alla  mater- 
nità.... 

Questa  prima  impressione  spari  presto.  Osai 
guardare  il  futuro,  accettarlo  con  un  coraggio 
tanto  più  forte  in  quanto  persisteva  in  me 
una  malinconia  profonda,  quale  non  provai 
forse  mai  più  in  nessun  altro  periodo  della 
vita.  Lentamente  ascoltai  in  me  destarsi  gli 
istinti  di  madre;  sentii  che  mi  sarei  votata 
a  quel  piccolo  essere  che  si  formava  nel  mi- 
stero, sentii  che  l'avrei  amato  con  tutto  l'a- 
more che  non  avevo  dato  ancora  a  creatura. 
E  una  gioia  silenziosa  ed  austera  mi  fiorì 
nell'anima,  irrorata  dalle  prime  lagrime  dolci 
della  mia  vita.  Avevo,  alfine,  uno  scopo  nel- 
l'esistenza, un  dovere  evidente.  Non  solo  mio 
figlio  doveva  nascere  e  vivere,  ma  doveva 
essere  il  più  sano,  il  più  bello,  il  più  buono, 
il  più  grande,  il  più  felice.  Io  gli  avrei  dato 
tutto  il  mio  sangue,  tutta  la  mia  giovinezza, 
tutti  i  miei  sogni:  per  lui  avrei  studiato,  sarei 
diventata  io  stessa  la  migliore. 

Mio  marito,  dopo  un  malumore  che  gh  spari 
in  breve,  seguiva  il  mio  stato  con  tenerezza. 
Lo  trovavo  buono,  avvertivo  in  lui  già  forte 
l'amore  di  padre,  un  amore  tutto  d'istinto, 
senza  preoccupazione  veruna  della  responsa- 
bilità che  s'iniziava  per  entrambi. 

Sua  madre,  per  cui  le  nostre  nozze  sem- 
plicemente civili  erano  state  come  un  incubo, 
mi  aveva  per  prima  cosa  scongiurato  di  fare 
"  un  cristiano  „  del  bimbo,  ed  io  glie  l'avevo 
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promesso,  ricordandomi  che  a  mìa  madre 
era  stata  fatta  dal  babbo  la  stessa  concessione. 
Ma  le  avevo  anche  dichiarato  che  non  avrei 
j^otuto  tollerare  ingerenze  sue  o  di  sua  figlia 
nell'allevamento  del  bimbo,  cui  non  volevo 
infliggere  certi  usi  barbari  ancor  vigenti  nel 
luogo,  né  procurare  fin  dalla  culla  amuleti  e 
fasce  e  pericolosi  impacci  protetfivi.  Alche  mi 
rispondeva  con  una  baldanza  che  contrastava 
colla  consueta  sua  timidezza:  "Dieci  fìgliuoh 
ho  avuto  ed  allattato  io  !  „ 

De'  suoi  dieci  figli,  sei  erano  morti  nell'in- 
fanzia, e  i  sopravvissuti  potevano  dirsi  for- 
tunati. Ella  mi  sosteneva  che  i  bimbi  devono 
attraversare  cinque  o  sei  malattie,  nelle  quali 
Dio  spesso  se  lì  prende  per  formarne  degli 
angefi. 

Povera  vecchia!  Mi  aiutava  a  taghare  e 
imbastire  camiciuole  e  corpettini,  e  godeva 
in  quel  lavoro,  nella  pace  della  nostra  sa- 
letta, un  benessere  dolce  che  l'inteneriva  e 
di  cui  si  reputava  forse  indegna  come  tutti 
coloro  che  avendo  sofferto  lungo  l'intera  vita 
si  son  convinti. di  non  essere  stati  creati  per 
la  felicità.  E  la  sventura  stava  per  colpirla 
ancora  una  volta. 

Contemporaneamente  si  posero  a  letto  mio 
suocero  e  mio  marito,  l'uno  per  un  reuma- 
tismo a  lungo  trascurato,  l'altro  per  una  forte 
angina.  Benché  il  caso  del  vecchio  non  ap- 
parisse di  eccezionale  importanza,  la  moglie 
e  la  figlia  furono  trattenute  al  suo  capezzale 
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ed  io  mi  trovai  sola  ad  assistere  mio  marito, 
il  cui  male  progrediva  rapidamente.  Una  notte 
mi  parve  die  il  respiro  gli  mancasse  ;  il  me- 
dico accorso  fece  un  atto  disperato:  il  male 
aveva  assunto  tutti  i  caratteri  della  difterite  : 
non  seppe  nascondermelo,  malgrado  il  mio 
stato;  ma  io  mi  sentivo  animata  dalla  vo- 
lontà dì  non  pregiudicare  in  alcun  modo  la 
vita  della  creatura  che  palpitava  nel  mio 
grembo.  Restai  calma,  col  cuore  fiducioso, 
lasciando  il  malato  nell'ignoranza  della  vera 
sua  condizione,  assistendolo  senza  riposo, 
come  corta  che  il  dovere  così  adempiuto  non 
avrebbe  potuto  essere  fatale. 

La  malattia  si  risolse  in  pochi  giorni,  dopo 
i  quaU  soltanto  il  convalescente  apprese  il 
pericolo  dal  quale  era  scampato.  Non  ebbe 
tempo  di  allietarsene.  Suo  padre  s'era  aggra- 
vato: in  capo  a  due  settimane  spirò. 

Era  la  prima  volta  che  la  morte  passava, 
portandosi  via  un'esistenza  a  me  prossima, 
ma  l'anima  mia  non  fu  colpita:  forse  ero 
all'estremo  delle  mie  forze,  tutte  le  facoltà 
dominanti  tese  verso  l'evento  che  avrebbe 
fissato  la  mia  ^ita. 

Appresi  la  reltorìca  del  lutto.  Mio  marito  e 
mia  cogitata,  che  non  avevano  mai  dopo 
l'infanzia  sorriso  al  loro  padre,  che  non  l'a- 
vevano considerato  se  non  come  il  detentore 
d'un  denaro  comune,  proclamarono  un  dolore 
atroce,  credettero  forse  per  qualche  tempo  di 
soffrire  indicibilmente. 
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Ripensai  in  quella  circostanza  ad  alcune 
considerazioni  che  avevo  ascoltate  più  volte 
da  mio  padre.  Nel  paese  regnava  una  grande 
ipocrisia.  In  realtà  i  genitori,  sia  fra  1  bor- 
ghesi, sia  fra  gii  operai,  venivano  sfruttati  e 
maltrattati  dai  figli,  tranquillamente;  molte 
madri  sopratutto  subivano  sevizie  in  silen- 
zio. Non  una  moglie  era  sincera  col  marito 
nel  rendiconto  delle  spese,  non  un  uomo  por- 
tava intero  a  casa  il  suo  guadagno.  Poche  cop- 
pie mantenevano  la  fedeltà  reciproca,  e  di  pa- 
recchi signori  s'indicava  l'amante  in  qualche 
donna  clie  viveva  sola,  o  con  un  marito,  su 
cespiti  inconfessabili.  Poco  tempo  prima,  un 
feroce  parricidio  aveva  funestato  una  casa: 
il  figho  aveva  colto  suo  padre  con  la  propria 
moglie.  Molte  ragazze  si  vendevano,  senza 
la  costrizione  della  fame,  per  la  smania  di 
qualche  ornamento;  a  quattordici  anni  nes- 
suna rimaneva  ancora  del  tutto  ignara.  Ma 
restavano  in  casa,  ostentando  il  candore,  sfi- 
dando il  paese  a  portar  prove  contro  la  loro 
onestà.  L'ipocrisia  era  stimata  una  virtù.  Guai 
a  parlare  contro  la  santità  del  matrimonio  e 
il  principio  della  autorità  paterna  !  Guai  se  al- 
cuno si  attentava  pubblicamente  a  mostrarsi 
qual  era! 

Per  questo  mio  padre  era  stato  condannato 
selvaggiamente,  e  odiato  da  quel  pugno  di 
persone  cosi  inferiori  a  lui.  Per  questo  egh 
aveva  avuto  una  ribeUione  che  l'aveva  spinto 
sempre  più  oltre. 

AlebìlMO.  Una  donna.  6 
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E  mio  figlio  nasceva  in  quell'ambiente  ! 

Lo  attesi  in  un  raccoglimento  severo,  al- 
lontanando con  energia  ogni  assalto  di  pes- 
simismo, moltiplicando  i  preparativi  minu- 
ziosi, consapevole  e  commossa  della  dignità 
che  rivestivo  in  quell'ora  suprema.  Avevo 
accanto  l'immagine  di  mia  madre  costante- 
mente; di  mia  madre  giovine  negli  anni  lon- 
tani ed  ignoti  della  mia  prima  infanzia:  sen- 
tivo nell'anima  il  calore  di  quell'affetto  che 
doveva  essersi  riversato  su  me  con  la  stessa 
forza  con  cui  il  mio  cuore  circondava  amo- 
rosamente l'atteso.... 


VII. 


Quando,  alla  luce  incerta  di  un'alba  pio- 
vosa d'aprile  posi  per  la  prima  volta  le  lab- 
bra sulla  testina  di  mio  figlio,  mi  parve  che 
la  vita  per  la  prima  volta  assumesse  a' miei 
occhi  un  aspetto  celestiale,  che  la  bontà  en- 
trasse in  me,  che  io  divenissi  un  atomo  del- 
l'Infinito, un  atomo  felice,  incapace  di  pen- 
sare e  di  parlare,  sciolto  dal  passato  e  dal- 
l'avvenire, abbandonato  nel  Mistero  radioso. 
Due  lagrime  mi  si  fermarono  nelle  pupille. 
Io  stringevo  fra  le  braccia  la  mia  creatura, 
viva,  viva,  vivai  Era  il  mio  sangue  in  essa, 
e  il  mio  spirito:  ella  era  tutta  me  stessa,  di 
già,  e  pur  mi  esigeva  tutta,  ancora  e  per  sem- 
pre: le  donavo  una  seconda  volta  la  vita  colla 
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promessa,  coU'offerta  della  mia,  in  quel  lungo 
bacio  lieve,  come  un  suggello  ideale. 

Vidi  mio  marito  lagrimante  di  gioia,  gli  sor- 
risi, m'assopii....  Più  tardi,  riposata,  composta 
in  lini  freschi,  ricordo  d'aver  sorriso  alle  mie 
sorelle  accorse,  ricordo  d'aver  gettato  uno 
sguardo  sullo  specchio  che  l'una  di  esse  mi 
porgeva,  e  d'avere  scorto  il  roseo  delle  mie 
guancie,  lo  splendore  degli  occhi,  il  candore 
della  fronte;  un'immagine  bella  di  maternità. 
A  mio  padre  pure  sopraggiunto,  il  medico 
narrava  le  fasi  del  parto  :  le  prime  doglie  alle 
due  di  notte,  il  rapido  progresso  della  crisi, 
una  mezz'ora  di  sofferenza,  l'ulti tno  spasimo, 
e  infine  il  sollievo,  il  primo  vagito  del  bam- 
bino eccezionalmente  robusto,  perfetto  di  for- 
me. Le  frasi  mi  giungevano  come  il  racconto 
di  un  fatto  lontano  di  cui  i  miei  sensi  non 
serbassero  che  un  fievole  ricordo.  SI,  il  mio 
corpo  era  stato  avvolto  da  spire  di  fuoco,  la 
mia  fronte  s'era  coperta  di  un  sudore  gelato, 
io  era  divenuta  —  per  un  attimo?  per  un'e- 
ternità? —  un  povero  essere  implorante  pietà, 
dimentico  di  tutto,  le  mani  convulsamente 
aggrappate  ad  immaginari  sostegni  nel  vuoto, 
la  voce  cambiata  in  rantolo;  sì,  io  avevo  cre- 
duto d'entrare  nella  morte  nel  punto  in  cui 
mio  figlio  entrava  nel  mondo,  avevo  gettato 
un  urlo  di  rivolta  in  nome  della  mia  carne 
lacerata,  delle  mie  viscere  divorate,  della  mia 
coscienza  naufragante....  Quando  tutto  que- 
sto? Prima,  prima!  Prima  di  sentirmi  mam- 


ma/ prima  di  veder  gli  occhi  del  mio  piccino; 
ed  era  come  se  nulla  fosse  avvenuto,  poiché 
io  avevo  ora  11  nel  mio  letto  il  tepido  corpic- 
ciuolo  avvolto  nelle  fasce,  poiché  mi  sentivo 
un  benessere  delizioso  per  tutte  le  membra, 
poiché  il  domani  avrei  dato  il  seno  a  quella 
boccuccia  da  cui  usciva  un  suono  che  mi  fa- 
ceva ridere  e  piangere.... 

Avrei  potuto  allattare  la  nìia  creatura?  Du- 
rante l'intero  periodo  della  gravidanza  era 
stata  questa  la  mia  preoccupazione  più  insi- 
stente; anche  la  sera  innanzi  m'ero  detta  che 
avrei  voluto  soffrire  ancora  altri  giorni,  ma 
esser  certa  di  poter  io  allevare  il  bimbo.  Così, 
quando  scorsi  la  piccola  bocca  succhiare  avi- 
damente, e  ascoltai  la  gola  ingoiare  il  liquido 
che  sgorgava  dal  mio  petto,  e  poi  vidi  il  viso 
soddisfatto  addormentarmisi  sul  seno,  ebbi 
una  nuova  crisi  di  commozione  ineffabile. 
Per  una  settimana  vissi  come  in  un  sogno 
gaudioso,  in  una  pienezza  d'energia  spirituale 
che  m'impediva  di  sentirmi  estenuata,  che 
mi  dava  l'illusione  d'avviarmi  al  dominio 
della  vita.  Nelle  ore  in  cui  il  piccino  dormiva 
nella  sua  culla  bianca  accanto  a  me,  e  il  si- 
lenzio e  la  penombra  regnavano  nella  ca- 
mera, io  abbandonavo  la  brigha  alla  fantasia, 
ed  era  nella  mia  mente  un  avvicendarsi  di 
due  distinti  progetti:  l'uno  che  riguardava 
mio  figlio,  che  riassumeva  la  visione  di  tutti 
i  mesi  precedenti  la  nascita,  che  mi  delineava 
la  grave  dolcezza  del  mio  compito  di  nutrice, 
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di  maestra,  di  compagna;  l'altro,  che  costi- 
tuiva il  primo  invincibile  impulso  verso  l'e- 
strinsecaziono  artistica  di  quanto  mi  commuo- 
veva ora,  mi  riempiva  di  sensazioni  distinte, 
rapide,  nuove  ed  ineffabili.  Si  svolgeva  nel 
rhio  cervello  il  piano  d'un  libro;  pensavo  di 
scriverlo  appena  rinvigorita,  nelle  lunghe  ore 
di  riposo  presso  la  culla.  E  talora,  in  dormi- 
veglia, sorridevo  ad  immagini  di  gloria. 

La  settima  od  ottava  notte  dopo  La  nascita, 
mentre  rivolgevo  al  poppante  sommesse  pa- 
role di  tenerezza,  vidi  il  volto  puerile  atteg- 
giarsi ad  un  sorriso;  un  sorriso  lungo,  pieno, 
splendente, miracoloso:  mi  produsse  una  sen- 
sazione cosi  intensa,  che  credetti  svenire. 

Non  posi  fede  al  dottore,  il  mattino  se- 
guente, mentre  mi  diceva  che  quel  sorriso 
non  poteva  essere  se  non  una  contrazione 
muscolare,  assolutamente  inconscia,  prodotta 
soltanto  dal  benessere  fisiologico  di  cui  il 
bimbo  godeva  in  quel  momento  di  sazietà  e 
di  riposo.  Era  cosi  soave  pensare  che  fra  me 
e  la  mia  creatura  esistesse  di  già  una  cor- 
rente dì  simpatia,  e  che,  nel  mistero  della 
notte,  col  mio  solo  viso  amoroso  negli  occhi, 
il  bimbo  affermasse  di  già  la  sua  vita  di  pic- 
colo uomo! 

Il  dottore  mi  guardava  affettuosamente  ;  mi 
raccomandò  di  non  esaltarmi,  sopratutto  di 
non  inquietarmi,  come  principiavo  a  fare, 
sembrandomi  che  il  piccolo  dimagrisse;  mi 
assicurò  ancor  una  volta  che  il  mio   latte 
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era  sulaciente  e  che  non  dovevo  temer  di 
nulla. 

Passai  la  giornata  scaldandomi  il  cuore  al- 
l'evocazione di  quel  sorriso  notturno,  clie 
m'era  apparso  come  un  preludio  dei  gaudi 
che  mio  figlio  mi  avrebbe  dati  nel  tempo. 

La  sera  vennero  le  mie  sorelle  coU'isti- 
tutrice  a  trovarmi.  Conversavo  con  esse  lie- 
tamente, quasi  effondendo  il  mio  intimo  con- 
tento, quando  sopraggiunse  mia  cognata.  Sen- 
za mostrar  d'avvedersi  delle  astanti,  e  dopo 
aver  baciato  il  nipote ,  ella  restò  in  piedi , 
con  volto  arcigno,  muta.  Le  altre,  dopo  es- 
sersi scambiato  uno  sguardo,  proseguirono 
tranquillamente  la  conversazione  e  andando- 
sene, dopo  un  poco,  non  piegarono  che  lieve- 
mente il  capo  dalla  parte  ove  stava  la  bisbe- 
tica indomabile.  Questa  non  le  lasciò  neppur 
chiudere  l'uscio;  si  avventò  come  una  furia 
verso  di  me,  con  una  valanga  d'improperi  al 
loro  indirizzo.  Era  un  vecchio  rancore  quello 
che  ella  sentiva  verso  le  mie  sorelle,  che  non 
andavano  mai  a  farle  visita:  ma  non  mi  si 
era  ancora  rivelato  intero  così.  Mio  marito 
intervenne  fiaccamente;  io  non  potei  che  ri- 
spondere qualche  frase  di  sprezzo,  mentre  mi 
abbandonavo  sui  guanciali,  sentendomi  la 
febbre  montare  nelle  vene,  e  staccavo  il  bam- 
bino dal  petto,  dietro  esortazione  sommessa 
della  servente  impensierita.  A  lungo  la  donna 
fuori  di  sé  parlò,  parlò,  inviperendo....  Allor- 
ché se  ne  fu  andata,  mi  trovai  esausta,  semi- 
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svenuta,  incapace  finanche  di  rimproverar 
mio  marito,  di  dirgli  il  mio  stato..,.  La  notte 
il  bambino  pianse,  insoddisfatto  del  nutri- 
mento; nella  sua  visita  mattutina  il  dottore 
mi  trovò  mentre  lasciavo  scendere  sul  volto 
di  mio  figlio  vanamente  attaccato  al  seno  al- 
cune lagrime  disperate. 

Non  avevo  più  latte.  Invano  per  quindici 
giorni  tentai  affannosamente  ogni  rimedio, 
ogni  regime,  non  vivendo  più  che  nell'idea 
fissa  di  volere  io,  io  sola  allevare  mio  figlio, 
a  ogni  costo.  L'energia  che  mi  aveva  soste- 
nuta fin  lì  pareva  abbandonarmi:  piangevo, 
piangevo  piano,  come  una  bimba,  guardando 
il  seno  che  non  mi  s'inturgidiva,  verificando 
desolatamente  ad  ogni  pesatura  che  il  piccino 
diminuiva,  cercando  rassegnarmi  al  pensiero 
di  veder  quella  testina  appoggiata  ad  un  altro 
petto.  Era  un  dolore  nuovo,  fisico  oltre  che  mo- 
rale, qualcosa  che  mi  struggeva,  che  i-ecideva 
in  me  tutta  la  magnifica  fioritura  di  sogni  spun- 
tata dinanzi  alla  culla  bianca;  qualcosa  che  re- 
spingevo coir  indignazione  del  moribondo  gio- 
vane, come  una  mostruosa  ingiustizia.... 

Dovetti  cedere,  per  non  far  morire  la  crea- 
turina. Ottenni  che  la  balia  restasse  in  casa, 
che  mio  figlio  dormisse  accanto  a  me.  La  gio- 
vane che  mi  surrogò  credo  di  averla  odiata, 
col  suo  viso  stupidamente  classico  e  1  suoi 
movimenti  pesanti,  goffi  ;  ma  non  aveva  nep- 
pur  lei  sufficiente  latte  per  il  piccolo  ingordo 
che  aveva  patito  la  ffime.  Dopo  una  settimana 
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venne  a  sua  volta  sostituita.  La  nuova  mi 
trice,  d'aspetto  umile,  dallo  sguardo  tranquillo 
e  buono,  mi  calmò  alfine  l'ansia  per  la  sa- 
lute del  bimbo.  Intuendo  la  mia  gelosia  ma- 
terna, la  povera  donnina  si  difendeva  dalla 
tentazione  di  baciare  la  creatura  cui  ella  dava 
il  suo  sangue,  e  tendeva  tutte  le  facoltà  del 
suo  intelletto  per  non  trasgredire  le  mie  nor- 
me. Potei  così  vincere  alquanto  il  mio  spa- 
simo, rassegnarmi  a  dirigere  l'opera  che  non 
potevo  compiere,  e  a  ristabilire  il  mio  orga- 
nismo straordinariarneiite  scosso.  Mi  rivedo 
tutta  bianca  nel  vestito  e  nel  viso,  sprofon- 
data nella  poltrona;  tentando  riscaldarmi  al 
sole  di  maggio,  ascoltando  distrattamente  i 
discorsi  del  medico,  la  sola  persona  che  quasi 
ogni  giorno  portava  nella  mia  vita  un  filo  di 
fraternità  spirituale.  L'anemia  s'era  impadro- 
nita di  me  e  non  m'avrebbe  più  lasciata.  Non 
me  ne  preoccupavo;  ma  i  nervi  se  ne  risen- 
tivano, sempre  dolorosamente  tesi.  L'igiene 
del  piccino  m'era  come  un'ossessione,  poiché 
la  spingevo  agh  eccessi;  dovevo  mostrarmi 
d'un'esigenza  quasi  crudele  colla  balia,  mal- 
grado le  fossi,  in  certi  momenti  di  serenità, 
intensamente  grata.  Mio  figho  cresceva  come 
un  fiore  fra  le  due  madri,  Ora  per  ora  sen- 
tivo di  amarlo  in  modo  sempre  più  delirante, 
comprendendo  di  aver  accumulato  in  lui  tutta 
la  mia  sostanza  profonda.  La  mia  vita  si  con- 
centrava su  quel  piccolo  essere. 
Non  notavo  che  ijiio  marito  m'era  diventato 
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affatto  indifferente  e  che  la  mia  psiche  aveva 
cessato  di  occuparsene.  L'indulgenza  a  suo 
riguardo  era  divenuta  una  forma  d'abitudine. 
Egh  era  il  padre  della  mia  creatura,  l'uomo  che 
un  giorno  mio  figlio  avrebbe  dovuto  rispet- 
tare, ed  io  agivo  verso  me  e  verso  gli  altri 
ispirata  dalla  volontà  di  mantenere  l'illusione 
intorno  alla  persona  morale  di  luì,  di  farlo 
apparire  degno  di  me,  degno  della  sua  pa- 
ternità. Gli  ero  grata  quando  lo  vedevo  com- 
muoversi ed  allietarsi  per  qualche  piccolo 
progresso  del  bimbo,  quando  partecipava  in 
un  certo  grado  alle  mie  incessanti  appren- 
sioni e  sopportava,  oltre  ai  fastidì  notturni, 
le  mie  lagnanze  contro  tutto  ciò  che  non  era 
il  sorriso  di  mio  figlio. 

Come  se  una  jettatura  pesasse  sull'alleva- 
mento del  piccino,  verso  il  quinto  mese  alla 
nutrice  mori  una  figUa  e  scemò  il  latte.  Entrò 
in  casa  una  nuova  donna,  bruna,  sanguigna, 
formosa,  di  carattere  opposto  a  quella  che  se 
ne  andava.  Non  ho  mai  incontrato  un  tempe- 
ramento più  bislacco,  assurdo  e  imperturba- 
bile. Per  mesi  e  mesi,  mentre  il  bimbo  svi- 
luppava deliziosamente  le  sue  grazie  e  le  sue 
forze,  io  sostenni  una  lotta  continua  contro 
i  miei  impulsi  per  sopportare  quella  conta- 
dina che  aveva  un  riso  sonoro  e  fatuo  nel- 
l'ossequio come  nell'impertinenza,  un  riso 
che  mi  feriva  sopratutto  quando  lo  vedevo 
scoppiare  ad  un  palmo  di  distanza  dalla  fac- 
cina  di  mio  figlio. 
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Mio  marito,  rimproverandomi,  acuiva  la 
mia  amarezza:  non  comprede  va  che  i  difetti 
di  quella  donna  m'irritavano  in  quanto  defor- 
mavano la  seconda  madre  ch'io  volevo  che 
fosse  per  mio  figlio?...  Temevo,  sopratutto, 
che  il  bimbo  potesse,  col  latte,  succhiare  i 
germi  di  quella  natura  goffa  e  biliosa.  E  ve- 
dendo mio  marito  insistere  nel  difenderla, 
mi  attraversò  la  mente  un  sospetto  che  mi 
offendeva  in  quanto  avevo  di  più  sacro. 

Tanto  orrore  m'incuteva  quel  sospetto,  che 
rifuggii  con  tutte  le  mie  forze  dal  verificarlo. 
In  verità,  al  di  fuori  della  somma  di  energie 
ch'io  spendevo  attorno  al  bambino,  era  in  me 
un'incapacità  sempre  maggiore  di  vedere,  di 
volere,  di  vivere:  come  una  stanchezza  mo- 
rale si  sovrapponeva  a  quella  fisica,  lo  scon- 
tento di  me  stessa,  il  rimprovero  della  parte 
migliore  di  me  che  avevo  trascurata,  di  quel 
mio  io  profondo  e  sincero,  così  a  lungo  re- 
presso, mascherato.  Non  era  un'infermità,  era 
la  deficienza  fondamentale  della  mia  vita  che 
si  faceva  sentire.  In  me  la  madre  non  s'in- 
tegrava nella  donna:  e  le  gioie  e  le  pene  pu- 
rissime in  essenza  che  mi  venivano  da  quella 
cosa  palpitante  e  rosea,  contrastavano  con 
un'instabilità,  un'alternazione  di  languori  e 
di  esaltamenti,  di  desiderii  e  di  sconforti,  di 
cui  non  conoscevo  l'origine  e  che  mi  face- 
vano giudicare  da  me  stessa  un  essere  squi- 
librato e  incompleto. 
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Vili. 


Su  un  libricciiio  segnavo  le  date  maggiori 
dell'esistenza  fragile  e  preziosa  della  quale 
vivevo  e  che  respiravo  come  se  fosse  stata 
la  sola  aria  per  me  vitale.  Quegli  appunti,  in- 
sieme a  qualche  notazione  rapida  del  primo 
destarsi  dell'intelligenza  nel  bimbo  e  delle  im- 
pressioni varie  che  ne  risentivo,  sono  il  mio 
esordio  di  scrittrice. 

Rivedo  il  corpicino  di  mio  figlio  ignudo  nel 
Ijagno,  sorretto  dalle  mie  mani  trepide  :  bello, 
dì  una  bellezza  perfetta  che  consideravo  senza 
orgoglio,  con  timore,  immaghiando  possibili 
deformazioni,  chiedendomi  se  avrei  amato 
quella  creatura  quando  avesse  recato  qual- 
che marchio  d'infelicità,  e  dicendomi  che  le 
avrei  fatta  bella  la  vita  in  qualsiasi  condi- 
zione. Rivedo  lo  sguardo  di  lui,  inesprimi- 
bile: uno  sguardo  luminoso  come  un  lembo 
di  cielo  azzurro;  e  la  bocca  deliziosamente 
fiorita,  e  la  testina  coperta  di  fini  capelli  ca- 
stani, e  le  mani  irrequiete,  prepotenti,  sempre 
occupate.  E  vedo  me  stessa  china  sulla  sua 
culla  per  ore  e  ore,  di  giorno  e  di  notte,  spesso 
affranta,  col  petto  gonfio  di  una  gioia  grave, 
quasi  mistica.  Ero  necessaria  a  mio  figlio 
quanto  egU  a  me;  la  mia  vigilanza  perenne 
faceva  di  lui  un  superbo  esemplare  d'infanzia 
fortunata;  ero  ben  io  che  lo  portavo   avanti. 
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senza  posa,  io  sola,  ostinatamente.  Egli  mi 
apparteneva,  perchè  io  sola  me  gli  davo;  suo 
padre,  sua  nonna,  tutti  gli  altri  godevano  Io 
spettacolo  ;  ma  io  ero  l'autrice  ;  da  me  sola 
avrebbe  dovuto  riconoscere  tutto  ciò  in  av- 
venire. 

La  balia  se  ne  andò  prima  che  il  bimbo 
compisse  l'armo.  La  primavera  e  l'estate  mi 
videro  scaldarmi  al  sole  insieme  alla  mia 
creatura.  Sostenevo  il  piccino  nel  suo  sgam- 
bettìo  tentennante,  poi  lo  prendevo  in  brac- 
cio, lo  portavo  attraverso  i  campi  o  in  riva 
al  mare,  a  lungo,  ansando  talvolta  e  sorri- 
dendo insieme  per  la  fatica.  Che  cosa  ci  di- 
cevamo mio  figlio  ed  io,  dalla  mattina  alla 
sera?  Chi  sa!  Egli  chiamava:  Mamma!  ed  io 
dovevo  rispondergli  palpitando.  Talora  scri- 
vevo tenendolo  in  grembo,  lettere  ad  amiche, 
cifre  per  gli  operai;  o  leggevo  adagiata  ac- 
canto a  lui  su  un  tappeto,  fra  i  più  strani 
oggetti.  Negli  occhi  turchino  cupi,  vellutati  fra 
lo  cigUa  lunghe,  splendeva  a  tratti  un  lampo 
di  furberia,  la  coscienza  dell'onnipotente  sua 
volontà;  e  in  me  capitolavano  tutte  le  ener- 
gie, io  non  sapeva  più  esiger  nulla  da  chi 
mi  guardava  con  tale  adorabile  malizia. 

Mia  suocera  aveva  cessato  di  brontolare 
perchè  non  eseguivo  le  sue  magiche  ricette 
contro  il  malocchio  e  una  quantità  d'altri  pe- 
ricoh.  Quando  veniva  a  trovarmi,  più  piccola 
e  sfinita  nell'abito  da  lutto,  il  volto  le  si  ac- 
cendeva fugacemente  scorgendo  le  grazie  del 
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nipotino.  In  paese  si  diceva  ch'ella  subisse 
ora  chi  sa  quah  maltrattamenti  dalla  figha. 
Non  si  lagnava,  ma  era  sempre  più  curva, 
più  silenziosa:  quali  ombre  di  pensieri  amari 
dovevano  svolgersele  nella  mente? 

II  bimbo  aveva  alquanto  ravvivati  i  rapporti 
miei  con  le  mie  sorelle  e  mio  fratello.  L'isti- 
tutrice,  partita  da  casa  loro  per  un  migliore 
impiego,  non  era  stata  sostituita.  Ogni  due 
mesi  si  andava  a  trovar  nostra  madre,  che 
ormai  non  chiedeva  più  di  tornare  con  noi, 
s'interessava  sempre  meno  alle  nostre  frasi 
tremanti,  acquistava  progressivamente,  con 
una  pinguedine  che  impensieriva  i  medici, 
un  linguaggio  ed  un'espressione  infantili.  Le 
figliuole  principiavano  a  sentire  intera  la  loro 
solitudine  morale,  a  formular  dei  rimproveri 
concreti  contro  la  condotta  paterna.  Ma  si 
effondevano  poco  con  me.  Dovevano  pensare 
che  non  ero  fehce:  anche  compiangendomi 
però,  mi  reputavano  certo  un  essere  poco 
sensibile.  Ne  soffrivo,  ma  non  trovavo  la  forza 
di  disingannarle,  di  conquistarle. 

Qualche  volta  incontravo  il  babbo,  non  cu- 
rante che  di  arricchire  dacché  aveva  preso 
in  affitto  la  fabbrica^  seuzB.  un  pensiero  per 
l'abbandono  in  cui  si  trovavano  i  figh  mal- 
grado l'agiatezza  crescente  che  li  circondava. 
Guardava  il  mio  piccino  come  una  graziosa 
bestiuola.  Di  mio  marito  continuava  ad  esser 
mediocremente  soddisfatto,  pur  avendolo  ele- 
vato a  \1cedirettore.  Alla  vita  del  paese  era 
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divenuto  del  tutto  estraneo;  nelle  sue  critiche 
era  troppa  acredine  perchè  potessi  rilevarne 
come  in  passato  le  note  giuste;  e  tuttavia 
parlando  con  lui  mi  sentivo  sempre  portare 
come  in  un  cerchio  più  spazioso  d'idee,  sì 
che  tornando  nelle  mie  stanzuccie  avevo  l'im- 
pressione di  ripiombare  in  un  pozzo  angusto, 
soffocante.  Neppure  le  conversazioni  coll'amico 
dottore  mi  facevano  un  tal  effetto  di  eccitare 
quanto  v'era  in  me  di  più  originale  e  forte. 

Col  dottore,  pur  divertendomi  a  discutere 
le  sue  opinioni  temperate  e  in  parte  pessi- 
miste, restavo  perplessa,  e  spesso  sconcertata. 
La  nostra  simpatia  aveva  forse  radice  in  una 
differenza  sostanziale  della  nostra  educazione 
e  in  una  somiglianza  altrettanto  profonda  dei 
nostri  gusti  :  ma  io  non  possedevo  me  stessa 
intera  ed  egli  non  era  lo  spirito  atto  a  susci- 
tare una  certezza  qualsiasi  nella  mia  anima. 

D'altronde,  che  cosa  pensava  egli  veramente 
di  me?  Come  di  fronte  agli  altri,  anche  di  fronte 
a  lui  non  avrei  voluto  apparire  donna  da  com- 
piangersi. « 

Sempre  più  gravosa  intanto  mi  riusciva  la 
missione  che  m'erp  imposta  verso  mio  ma- 
rito. Ora  anche  il  suo  affetto  egoistico  mi  pa- 
reva intepidito.  Nuovi  sospetti  sulla  sua  fé 
deità  mi  erano  sorti  a  proposito  d'una  bella 
e  sfrontata  operaia  ch'egli  aveva  difeso  presso 
mìo  padre  a  torto.  Per  altro,  l'istinto  geloso 
perdurava  in  lui  e  si  manifestava  in  modo 
sempre  più  tirannico. 
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Un  giorno  non  so  più  bene  dietro  qual  bi- 
stìccio fatile,  lo  vidi  per  la  prima  volta  mon- 
tare in  furore,  gettarsi  su  un  vestito  nuovo 
clie  stavo  per  indossare,  e  lacerarlo....  Mi 
parve  di  venir  io  stessa  malmenata.  Egli  si 
represse  tosto,  tentò  scusarsi.  Volli  dimenti- 
care, non  dar  importanza  all'incidente.... 

Lo  guardavo  talora,  sempre  sicuro  di  sé, 
pago  intimamente  della  sua  situazione,  de- 
bole e  pauroso  di  fronte  ai  superiori  e  alla 
folla,  privo  di  ogni  intuizione,  inetto  nella 
Carezza  come  nel  rimprovero,  inutile,  estra- 
neo alla  mia  vita.  Egli  non  sentiva  il  mio 
esame,  ed  io  riportavo  lo  sguardo  su  mio 
figlio,  obliando  istantaneamente  il  gelo  ed  il 
terrore  di  quell'involontaria  analisi,  scaldan- 
domi e  tranquillandomi  al  suo  sorriso. 

Sopraggiungendo  l'inverno  riprendemmo, 
una,  due  volte  per  settimana,  le  veglie  in  casa 
del  nostro  parente.  Vi  convenivano  regolar- 
mente, oltre  al  dottore,  qualche  commerciante 
ammogliato,  il  segretario  comunale,  un  mae- 
stro con  alcune  figliuole  e  qualche  volta  mio 
fratello  e  un  suo  amico  studente  quasi  sem- 
pre in  vacanza:  talora  nello  stanzone  s'era 
più  di  venti  ad  ascoltar  le  canzonette  napo- 
letane del  segretario  fra  un  pettegolezzo,  una 
disputa  e  un  ragionamento  sbilenco. 

Mìa  cognata  non  mancava  mai.  Notavo  in 
lei  con  un  certo  stupore  delle  velleità  d'ele- 
ganza e  come  una  preoccupazione  di  civet- 
teria dacché  aveva  smesso  il  lutto.  Si  mo- 
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strava  apertamente  invidiosa  delle  ragazze, 
più  giovani  di  lei  e  un  poco  più  affinate.  Ma 
nessuno,  per  buona  sorte,  le  badava  troppo: 
solo  il  dottore,  che  l'aveva  curata  pochi  mesi 
avanti  per  un'ostinata  nevralgia,  le  lanciava 
qualche  satira,  con  un  sorriso  fine,  ed  ella 
chinava  il  capo  stranamente  confusa  e  non 
ribatteva. 

Il  dottore  mi  mostrava  la  sua  compiacenza 
nel  vedermi  partecipare  a  quelle  riunioni  se- 
rali ove  pur  tante  cose  mi  urtavano.  Ero  cosi 
priva  di  distrazioni,  che  mi  ci  recavo  abba- 
stanza volentieri.  Mi  sentivo  circondata,  ora, 
da  un  rispetto  che  mi  lusingava,  venendo  da 
individui  generalmente  sprezzanti  verso  la 
donna;  più  che  la  fama  di  geloso  che  mio 
marito  s'era  acquistata,  era  certo  il  mio  aspetto 
di  bimba  pensosa  e  gentile,  così  differente  dal 
tipo  femminile  del  luogo,  che  frenava  la  pa- 
rola e  il  pensiero  di  tutti  quegli  uomini,  ob- 
bligandoli ad  estrarre  alla  luce  quanto  di 
mono  volgare  ognuno  possedeva. 

Una  sera,  mentre  il  segretario  suolava, 
vidi  ad  un  tratto  fissi  sui  miei,  acutamente, 
singolarmente,  gli  occhi  di  uno  della  comi- 
tiva, seduto  di  fronte  a  me.  Era  un  fore- 
stiero, come  in  paese  chiamavano  tutti  co- 
loro non  nati  11.  Egli  diceva  d'esser  vissuto, 
sino  a  tre  anni  avanti,  sempre  all'estero,  un 
po' qua  un  po' là,  per  gusto  d'avventure.  Sa- 
peva infatti  parecchio  lingue  ed  era  certo, 
dopo  il  dottore,  il  più  intelligente  ed  istruito 
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di  quanti  conoscevo  in  paese.  Viveva  di  una 
piccola  rendita,  con  la  moglie  e  un  bambino 
dell'età  stessa  del  mio,  bellissimo. 

Da  poche  settimane  soltanto  le  relazioni  tra 
le  nostre  due  famiglie  s'eran  annodate:  la 
giovane  m'era  apparsa  alquanto  ambigua,  con 
un'espressione  leggermente  sarcastica  su  un 
pallido  volto  di  consunta.  Quanto  all'uomo, 
di  trent'anni,  di  media  statura  ma  di  forme 
atletiche ,  biondo ,  con  una  singolare  voce 
calma  e  metallica,  corretto  nei  modi  ma  im- 
penetrabile nello  sguardo,  non  mi  suscitava 
interessamento  speciale.  Non  avevo  di  lui 
alcuna  opinione  precisa,  come  del  resto  non 
ne  avevano  gli  altri  suoi  conoscenti,  per- 
chè solo  da  poco  egli  s'era  stabiUto  in  paese, 
ove  l'aria  pareva  dovesse  giovare  alla  mo- 
glie. 

Sotto  il  suo  sguardo  trasalii.  Che  voleva 
quell'uomo t  Mi  pareva  che  sorridesse  in  modo 
enigmatico,  per  la  soddisfazione  d'avermi  fatto 
notare  la  sua  occhiata,  forse;  e  mi  sentivo 
come  schiaffeggiata  da  quel  muto  riso.  Ma 
una  sorta  d'ipnotismo  mi  obbligò  a  ricercare 
di  nuovo  le  sue  pupille;  non  sorrìdevano  più; 
erano  cupe,  imperiose,  ardenti. 

Quella  notte  mi  coricai  con  una  sorda  agi- 
tazione nell'anima,  quasi  che  un  nemico  mi 
avesse  dichiarata  una  guerra  dal  motivo  e 
dall'esito  ignoti.  Per  la  prima  volta  dacché 
ero  maritata,  un  uomo  a  due  passi  da  me  ar- 
diva di  guardarmi  in  tal  modo,  come  obliando 
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la  mia  fama  di  orgoglio  e  di  austerità.  E  la 
sorpresa  era  pari  all'indignazione. 

Per  alcune  sere  fui  perseguitata  da  quegli  oc- 
chi azzurro  chiari,  implacabili,  ma  che  via  via 
perdevano  l'espressione  di  comando  che  mi 
aveva  sgomentata,  per  assumere  una  dolcezza 
grande,  quasi  un'estasi  di  sogno.  Colui  parlava 
poco,  abitualmente;  potendosi  isolava  dall'uno 
o  dall'altro  gruppo,  e  dall'angolo  in  cui  si  po- 
neva mi  fissava  lungam.ente,  non  scorto  che  da 
me.  Al  momento  dei  saluti,  tratteneva  un  istan- 
te più  del  necessario  la  mia  mano  nella  sua,  in 
silenzio.  Facevo  con  mio  marito  la  strada  fino 
a  casa,  nel  rigore  della  notte  invernale,  fanta- 
sticando. A  casa  trovavo  il  bimbo  addormen- 
tato, e  a  guardia  di  lui  la  donna  di  servizio,  sfi- 
nita, che  se  ne  andava  subito  verso  la  sua  ca- 
tapecchia. Una  rapida  punta  al  cuore.  E  sotto 
le  lenzuola  invocavo  ansiosamente  il  sonno. 

Al  mattino,  mi  rialzavo  col  capo  greve.  Di  là 
dai  vetri  della  sala  da  pranzo  scorgevo  talora, 
giù  nella  strada,  passar  lenta  una  figura,  che 
non  mi  salutava  e  mi  guardava.  Un  attimo  ;  e 
lasciavo  la  finestra.  Mi  ponevo  a  giocar  col 
bimbo.  La  sera,  prima  di  uscire,  mi  fermavo  da- 
vanti allo  specchio,"  come  non  avevo  mai  fatto. 

Noi  nostro  convegno  le  tre  figUole  del  mae- 
stro susurravano  spesso  a  bassa  voce  tra 
loro  quando  mia  cognata  ascoltava  il  dottore 
con  aria  estatica.  Mio  fratello  una  volta,  scor- 
gendole in  quell'atteggiamento,  mi  disse  ri- 
dendo, a  bassa  voce:  "Il  segreto  di  tua  co- 
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gnata  diventa  quello  di  Pulcinella....  Non  ha  da 
esser  fiero  il  dottore  della  sua  conquista!...,, 
Avrei  voluto  chiedergli  spiegazione  e  non  osai. 
Che  intendeva  dire?  Che  rapporti  potevano 
esistere  fra  il  mio  amico  e  quella  creatura? 
Restai  perplessa,  mentre  mi  cresceva  ad  un 
tratto  l'oscuro  senso  di  malessere.  E  mi  sentii 
più  sola,  inosservata  fuor  che  da  quell'unico.... 

Ormai  non  potevo  ignorare  il  proposito  dì 
quell'uomo:  io  gli  piacevo  e  voleva  mostrar- 
melo. Poi?...  Che  attendeva,  che  immaginava? 
Talora,  a  notte,  tornando  dal  consueto  ritrovo 
e  accompagnandoci  per  un  tratto  di  strada 
insieme  a  sua  moglie,  egli  mi  gettava  al  di- 
sopra delle  spalle  di  questa,  piccolina,  il  suo 
sguardo  penetrante,  e  io  non  distoglievo  il 
mio  che  dopo  un  attimo,  e  per  considerare  le 
altre  due  figure  che  mi  camminavano  a  lato, 
ignare.  Mi  chiedevo:  "Dove  vai?  Sei  tu,  tu 
che  accetti  questo?,, 

Un  semphce  atto  di  energia  sarebbe  ba- 
stato, si.  Il  pensiero  di  quell'uomo  entrava 
ormai  in  tutte  le  occupazioni  della  mia  gior- 
nata, le  metteva  tutte  in  seconda  linea;  financo 
mio  figlio  non  valeva  a  liberarmi  dall'osses- 
sione ;  ma  non  era  un  pensiero  appassionato, 
neppure  simpatico.  Il  mio  cuore  non  batteva, 
non  poteva  battere  per  chi  mi  era  quasi  sco- 
nosciuto, per  chi  non  vedeva  in  me,  certo, 
che  un  fiore  degno  d'essere  carpito  all'indiffe- 
rente proprietario E  colui  doveva  ben  dirsi 

che  il  gioco  non  poteva  prolungarsi  molto. 
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Il  capo  d'anno  passò:  ricevetti,  un  di  che 
mio  marito  era  assente  dal  paese,  una  lettera. 
Mi  si  pregava  di  una  parola  che  convalidasse 
le  speranze  nate  in  un  cuore  in  cui  l'amore 
e  il  dolore  tumultuavano.  Sorrisi.  Le  frasi 
non  mi  persuadevano,  e  vidi  annunziarsi  l'at- 
teso scioglimento.  Perchè  risposi? 

Risposi,  non  rammento  in  quali  termini,  che 
quel  cuore  doveva  riconquistare  virilmente  la 
calma,  fugare  le  ombre  d'un  sogno,  perdonare 
a  chi  aveva  lasciato  forse  che  vi  spuntassero 
vane  speranze  per  biasimevole  debolezza.... 
Era  uno  scritto  sincero,  con  una  punta  d'ironia 
che  non  escludeva  il  sentimento  della  pietà  per 
l'aridezza  di  entrambi  ;  doveva  balenarvi  qual- 
cosa di  stanco  e  di  amaro,  traverso  la  rassegna- 
zione al  destino.  Rileggendolo,  prima  di  spe- 
dirlo, mi  parve  dì  avere  scritto  per  me  sola. 
d'aver  sintetizzato  la  mia  anima,  e  come  uno  sfa- 
celo avvenne  in  me;  io  compresi  per  la  prima 
volta  tutto  l'orrore  della  mia  solitudine,  sentii  il 
gelo  de' miei  vent'anni  privi  d'amore,  e  piansi 
un  lungo  pianto  desolato  e  selvaggio,  cessato 
il  quale  seppi  la  misura  della  mia  miseria. 

Spedita  questa  risposta,  per  qualche  giorno  re- 
stai in  casa,  lieta  e  triste  insieme  di  non  ricevere 
più  segno  di  vita  da  clii,  senza  saperlo,  mi  aveva 
fatto  gettare  un  tale  sguardo  su  me  stessa  e  mi 
aveva  strappata  una  così  disperata  confidenza. 
Quell'immagine  intanto  non  mi  lasciava,  ed  io 
mi  sentivo  a  grado  a  grado  invadere  da  un  lan- 
guore mortale,  che  non  era  più  rassegnazione 
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e  non  era  ancora  ribellione,  ma  semplicemente 
l'ansia  di  qualche  catastrofe  impensata  che  mi 
togliesse  alla  coscienza  del  mio  male. 

Il  suo  silenzio  mi  divenne  presto  insoste- 
nibile. Dopo  qualche  sera  tornai  alla  casa  del 
nostro  parente.  Appena  entrata  vidi  il  volto 
temuto,  che  impallidiva  leggermente,  mentre 
gli  occhi  evitavano  i  miei;  più  tardi  sentii  la 
voce  un  po' affiochita  dire  d'un  malessere  pro- 
vato nei  giorni  precedenti.  Al  mattino  dopo, 
con  un  sotterfugio,  mi  pervenne  una  seconda 
lettera.  Era  violenta.  Mi  diceva  che  l'amore  non 
sì  doma,  che  la  passione  non  si  dissimula: 
nulla  aveva  da  perdonarmi,  ma  tutto  da  implo- 
rare, ancora,  sempre,  per  me,  per  il  mio  diritto 
alla  felicità,  più  ancora  che  per  sé,  indegno.... 

Era  tattica  sapiente,  o  il  caso  ?  Era  colui  un 
abile  conoscitore  e  calcolatore,  o  io  attraver- 
savo una  crisi  durante  la  quale  una  voce  qual- 
siasi di  riscossa  era  irresistibile? 

Che  cosa  replicassi  non  so  più.  Mi  sfogavo, 
certo,  mi  lagnavo  miseramente,  mi  abbando- 
navo alla  dolce  fede  di  essere  compresa,  di 
aver  trovata  un'anima  fraterna  sotto  apparenze 
taciturne.  Dicevo  che  il  domani  compievano 
quattro  anni  dal  di  delle  mie  nozze....  che  la 
vita  mia  era  sigillata,  che  solo  per  mio  figho 
avrei  ancora  potuto  sorridere.... 

E  sfuggivo  ora  l'analisi  del  mio  sentimento 
giganteggiante,  attendevo  il  precipitare  dei 
fatti,  senza  che  il  cervello  paralizzato  mi  per- 
mettesse di  raffigurarmeli  in  qualche  modo. 
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Io  sapevo  che  sua  moglie,  votata  ad  una 
morte  prossima,  era  di  carattere  molesto, 
freddo,  impotente  a  dare  e  a  ricevere  af- 
fetto. Non  credevo  ciò  una  scusa  per  tra- 
dirla; anche  verso  mio  marito  non  accam- 
pavo motivi  di  rappresaglia  ;  mi  sorprendevo 
anzi  a  nutrir  per  l'una  e  per  l'altro  una  pietà 
sincera,  pungente.  Il  pensiero  del  bimbo  so- 
pratutto incombeva  sul  mio  spirito.  Ma  anche 
esso  pareva  affievolirsi  :  via  via  tutto  si  oscu- 
rava.... Ero  pervenuta  al  sofisma  di  tutte  le 
donne  che  conciliano  l'amore  dei  figli  colla 
menzogna  maritale?  Il  mio  spirito  si  raffigu- 
rava un  avvenire  di  viltà  felice  fra  le  gioie 
materne  e  gli  amplessi  dell'amante? 

Non  credo.  Cercavo  di  persuadermi  che  la  vita 
mi  offriva  finalmenle  l'amore,  il  vero,  e  che  do- 
vevo accettarlo,  portando  all'uomo  che  mi  meri- 
tava, tutta  me  stessa  e  l'altra  parte  della  mia 
vita,  il  mio  bimbo,  semplicemente,  lealmente. 
Oh,  amare,  amare,  darmi  volontariamente,  sen- 
tirmi di  un  uomo,  vivere,  rinascere! 

Quanti  giorni  di  battaglia?  Non  so  più:  po- 
chi. Quando  lo  rividi,  ad  una  delle  festicciuole 
da  ballo  che  il  gruppo  degli  amici  aveva  or- 
ganizzate, ed  egli  mi  cinse  la  vita  trascinan- 
domi in  un  turbine  di  giri  e  susurrandomi 
sul  collo  parole  brevi  di  amore,  di  amore,  e  in 
tutta  la  sala  ridicolmente  addobbata,  non  vidi 
un  solo  essere  che  attingesse  le  vette  del  sogno 
ch'io  facevo,  e  mi  sentii  nelle  vene  tumultuare 
un  sangue  giovane,  ricco,  e  appresi  in  un  ba- 
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leno  da  cento  occhi  dimentichi,  che  conferma- 
vano le  parole  ardenti  di  lui,  ch'io  ero  una  donna 
tella,  la  sola  bella,  bella,  bella  ;  e  mi  dissi  che 
ui  uomo  s'era  sentito  capace  di  suscitare  in 
rat  una  fiamma  che  tutta  mi  travolgesse.... 
peijsai  che  il  mio  destino  si  fissava,  e  assa- 
pora la  prima,  l'unica  ebbrezza  della  mia  vita. 

M.o  marito  dovette  improvvisamente  par- 
tire oer  alcuni  giorni.  Quando  lo  seppi,  tre- 
mai. 3ra  un  pomeriggio  grigiastro,  gelido; 
egh  sedeva  al  caminetto,  e  io  me  gli  avvi- 
cinai, ni  strinsi  alle  sue  ginocchia  come  nei 
giorni  lontani  del  nostro  oscuro  idiUio,  obliando 
in  quellistante  ch'egh  era  l'autore  della  mia 
sventura,  non  ascoltando  che  l'avvertimento 
del  cuort  per  cui  vedevo  la  sua  persona  tra- 
volta C0II&  mia  nell'imminente  bufera.  Egli 
mi  carezze  la  testa,  com.e  da  un  pezzo. non 
faceva,  sco:*se  l'alterazione  del  mìo  viso,  si 
turbò,  trovò,  dinanzi  alle  mie  lagrime  irrom- 
penti, parole  di  tenerezza.  Mi  voleva  bene 
dunque  anco?a?  Non  sapevo:  sapevo  di  non 
averlo,  io,  ma:  amato,  poi  che  la  donna  solo 
allora  In  me  sì  destava,  la  donna  bramosa 
di  un  ignoto  delirio  che  la  ponesse,  conscia 
del  proprio  vakre,  in  balìa  d'un  forte.... 

Che  potevo  dir-?h?Lo  lasciai  partire.  L'altro 
mi  seppe  sola,  aLdacemente  e  semplicemente 
mi  pregò  con  un  biglietto  d'attenderlo  per  la 
sera  dopo:  avremmo  parlato;  io  apevo  che 
avrei  ricevuto  un  gentiluomo. 
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Venne.  La  situazione  era  singolare,  e  noi 
impacciati,  quasi  dimenticlii  del  reciproco  esal 
tamento  dei  giorni  addietro.  Non  so  perciif, 
lo  trovavo  quasi  goffo,  seduto  di  fronte  a  ree 
col  tavolo  rotondo  frapposto,  scegliendo  le 
parole  dell'esordio,  collo  sguardo  privo  del 
consueto  lampo  temerario.  E  mi  sentivo  tut- 
t'altro  che  commovente,  così  rigida  e  mata, 
coU'orecchio  teso  verso  la  stanza  ove  il  pic- 
cino dormiva,  la  fronte  ombrata  di  diffìdinza. 

Non  ritenevo  che  qualche  spunto  di  i'ase  : 
"  Certo....  abbiamo  entrambi  dei  doveri,  dei 
duplici  doveri....  Ma  al  sentimento  nor  si  può 
mentire....  Il  cuore  ha  i  suoi  bisogni...  Senza 
venir  meno  a  quei  doveri,  senza  far  so.frire....  „ 

Che  altro"?  Non  era  di  facile  eloiuio  e  io 
non  lo  incoraggiavo. 

"  Senza  far  soffrire  nessuno....  S'  ^uò  con- 
ciliare.... „ 

Doveri?  S'ingarbugliava.  Si  risolse,  troncò 
le  dimostrazioni,  mi  prese  le  mani,  ravvivò 
gh  occhi,  mi  disse  che  mi  amava,  eh'  io  pure 
l'amavo,  che  saremmo  stati  teVci  presto;  mi 
dava  del  tu  ;  si  alzò,  mi  trasse  a  sé,  improv- 
visamente mi  baciò  in  bocca;  e  allontanan- 
dolo io  con  un  gesto,  di  nuovo  mi  dichiarò 
che  non  voleva  nulla  da  me  ch'io  non  sen- 
tissi spontaneamente  di  corcedergli;  che  gli 
bastava  sapere  che  il  mio  cuore  era  suo,  sen- 
tir dalle  mie  labbra  ogni  :anto  e  dalla  mia 
penna  le  inebbrianti  parole  della  passione. 
Mi  attrasse   di   nuovo,  e  appoggiata  al  suo 


—  105  — 

petto,  la  sua  guancia  accanto  alla  mia,  pro- 
vai per  un  attimo  l'impressione  di  esser  tra- 
volta, naufraga,  da  un  naufrago. 

D'un  tratto  le  mie  mani  lo  respinsero  con 
violenza.  Egli  mi  stringeva,  mi  brancicava.... 
Un  ricordo  mi  balenò.  Anche  costui  !  E  fra  la 
nausea  che  mi  chiudeva  la-  gola  scoppiai  in 
un  riso  convulso. 

Si  scostò,  colpito  da  stupore.  Io  spalancai 
l'uscio  e  balzai  nell'altra  stanza. 

Dopo  un  poco  udii  chiudere  cautamente  il 
portone  di  strada.  Ero  di  nuovo  sola  in  casa, 
sola  col  bimbo.  Il  piccino  respirava  tranquillo, 
lieve.  Non  lo  guardai,  non  lo  toccai....  Oh  mio 
solo,  mio  puro  amore  !  Mi  tolsi  febbrilmente  i 
vestiti,  e  soltanto  quando  fui  sotto  le  coperte, 
tesi  le  braccia  dalla  sua  parte,  mordendo  il 
guanciale,  chiamando  sommesso  la  morte.... 


IX. 


Fino  a  quel  giorno  io  m'ero  creduta  in  pos- 
sesso d'una  salda  morale,  semplice  ed  evi- 
dente, colla  quale  sarei  passata  nella  vita 
senza  dubbi  e  senza  prove.  Se  il  perchè  del- 
l'esistenza mi  sfuggiva,  se  intorno  a  me  dalla 
fanciullezza  in  avanti  avevo  visto  scemare 
via  via  i  motivi  di  entusiasmo,  di  commo- 
zione, di  orgoglio,  se  la  mia  individualità  era| 
da  me  stessa  quasi  ignorata  e  perennemente" 
tradita,  non  m'era  però  mai  venuta  meno  la 
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fiducia  nella  volontà  e  m'eran  riuscite  sempre 
incomprensibili  le  disfatte  provocate  dal  sen- 
timento o  dal  senso,  lo  sfacelo  d'un' anima. 
Il  primo  grande  dolore  che  avevo  provato 
mi  era  venuto  da  mio  padre,  dalla  scoperta 
della  debolezza  d'un  uomo  che  m'era  parso 
un  dio.  Io  avevo  bisogno  di  ammirare  innanzi 
di  amare.  Accettando  l'unione  con  un  essere 
che  m'aveva  oppressa  e  gettata  a  terra,  pic- 
cola e  senza  difesa,  avevo  creduto  di  ubbi- 
dire alla  natura,  al  mio  destino  di  donna  che 
m'imponesse  di  riconoscere  la  mia  impotenza 
a  camminar  sola.  Ma  avevo  così  anche  vo- 
luto che  la  fatalità  non  fosse  più  forte  di  me, 
avevo  mostrato  un  volto  umano  a  quel  fato. 

Avrei  ora  ammesso  nella  mia  vita  miseranda 
l'intervento  ironico  d'una  forza  estranea  e  sco- 
nosciuta? Mi  sarei  potuta  credere  suo  ludibrio! 
Mi  sarei  detto  ch'io  non  era  elio  un  essere 
ibrido,  incerto,  in  balìa  dell'ambiente,  facile 
preda  alle  voglie  infami  che  mi  circondavano  ? 

L'invocazione  alla  morte  era  stato  il  primo 
grido  della  creatura  nella  notte.  Ma  venne  il 
sonno,  e  poi  il  risveglio  :  la  necessità  di  pren- 
der in  braccio  il  piccino,  di  preparargli  la 
colazione,  di  provvedere  all'andamento  della 
casa  ove  la  vita  si  svolgeva  impassibile,  ove 
il  sole  e  l'aria  marina  entravano,  ove  libri  e 
carte  parlavano  dì  lotte  e  di  evoluzioni,  ove 
si  affacciava  il  ricordo  de'  rari  ma  fulgidi 
istanti  di  sconfinata  speranza  per  i  miei  so- 
gni di  donna  e  di  madre. 
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E  i  miei  vent'anni  insorsero....  Perchè  non 
avrei  potato  esser  felice  un  istante,  perchè 
non  avrei  dovuto  incontrare  l'amore,  un  amore 
più  forte  di  ogni  dovere,  di  ogni  volere?  Tutto 
il  mio  essere  lo  chiamava.  Quell'uomo  mi  aveva 
soggiogata  per  tante  settimane,  aveva  saputo 
imporsi  al  mio  pensiero....  Perchè?  Perchè  ero 
sola,  disamata,  assetata  ed  anelante- 
Lui?  Era  proprio  lui,  quell'uomo  miserevole 
che  m'era  apparso,  la  sera  avanti,  spoglio 
d'ogni  poesia  e  d'ogni  illusione,  brutale  e  ri- 
dicolo? E  un'ira  folle  mi  prendeva  contro  me 
stessa,  che  cadeva  subito  per  lasciar  posto 
ad  una  vergogna  profonda.  Io  avevo  rinun- 
ciato a  me  stessa.  Quel  poco  ch'ero  divenuta, 
quella  creatura  umile  ma  splendente  d'una 
pura  maternità,  io  l'avevo  buttata  ai  piedi 
d'un  essere  volgare,  dallo  stupido  egoismo, 
che  s'affrettava  a  gualcirmi  come  un'erba  sulla 
strada!  Ero  dunque  discesa  così'  in  basso? 
La  mia  smania  di  vivere  m'aveva  accecata. 
La  vita  che  cercavo  era  l'errore,  era  l'abie- 
zione.... Mi  confrontai  con  mio  marito:  era- 
vamo allo  stesso  livello,  ed  io  più  abietta  di 
lui  perchè  lo  sapevo. 

Alcuni  giorni  dopo,  ero  appena  tornata  col 
bimbo  dal  giardino  di  mio  padre,  una  bracciata 
di  fiori  era  sul  tavolo;  l'anima  interrogava  cu- 
pamente il  vicino  avvenire,  senza  ricever  rispo- 
sta; quando  vidi  entrare  il  dottore  con  uno 
strano  viso,  il  dottore  che  in  quell'ora  doveva 
compiere  il  suo  consueto  giro  professionale. 
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Bastarono  poche  parole.  Egli  veniva  dalla 
casa  di  quell'uomo,  a  cui  la  moglie,  il  mattino, 
aveva  trovato  in  tasca  una  mia  lettera.  La  scia- 
gurata sospettava  da  qualche  tempo.  Ma  la  ve- 
rità non  l'aveva  atterrata.  Si  sapeva  poco  lon- 
tana dalla  morte  e  d'altronde  non  era  quello  il 
primo  tradimento  del  marito,  né  il  primo  giorno 
in  cui  ella  aveva  sentito  d'odiarlo.  Voleva  ven- 
dicarsi prima  di  morire.  Per  questo  aveva  chia- 
mato il  dottore,  sapendolo  mio  amico. 

Egli  mi  porgeva  la  lettera  ch'era  riuscito  a 
farsi  consegnare  insieme  alla  promessa  del 
silenzio.  E  dinanzi  al  mio  volto  che  si  decom- 
poneva per  r  insulto,  per  lo  spasimo,  il  buon 
giovane  non  potè  che  chiamarmi  per  nome 
tremando....  "^ 

Ci  stringemmo  la  mano,  come  trovando  un 
reciproco  contorto  in  quel  patto  di  silenzio. 

Che  cosa  credeva?  Potevo  io  spiegargli? 

Disse  quel  che  gli  pareva  consighabile  per 
sfuggire  una  catastrofe.  Dal  canto  suo  avrebbe 
vigilato,  nulla  risparmiato. 

—  Ma  non  lo  riceverà  più,  mi  promette? 
Non   risposi.  Si  alzò;  e  allora  soltanto,  af- 

ferrandogh  di  nuovo  la  mano,  si  sciolse  il 
nodo  che  avevo  in  gola;  un  singhiozzo  mi 
troncò  la  voce  mentre  balbettavo  che  non 
sentivo  di  aver  perduto  la  sua  stima. 

—  Lo  credo  —  e  mi  guardò  triste. 
Passarono   due  giorni,  in  cui  continuai  a 

persuader  me  stessa  della  mia  umiUazione, 
mentre,  al  pensiero  che  mio  marito  avrebbe 
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potuto  apprendere  e  interpretare  in  modo  bru- 
tale, ero  assalita  da  una  ribellione  sorda  e 
insieme  dalla  smania  di  confessare  il  mio  fal- 
lito tentativo  di  vivere,  affinchè  mi  conoscesse 
e  mi  allontanasse  dalla  sua  casa  come  una 
donna  che  non  era  sua  e  che  avrebbe  potuto 
esser  d'altri  e  che  lo  sarebbe  forse  un  giorno. 
Nei  sentimenti  contrari  che  mi  combattevano, 
io_  sentivo  naufragare  la  mia  volontà,  la  mia 
persona,  tutto  quello  che  avevo  creduto  di 
essere  e  a  cui  rinunciavo  desolatamente. 

Intanto  quella  donna  non  aveva  saputo  o 
voluto  tacere;  s'era  sfogata  con  un'amica,  e 
la  notizia,  ghiotta  quanto  incredibile,  aveva 
serpeggiato  sino  a  giungere  all'orecchio  di 
un  caporione  della  fazione  clericale,  chiamato 
per  nomignolo  l'avvocatino. 

Il  dottore  alle  prime  voci  venne  di  nuovo 
a  trovarmi;  mi  disse  che  bisognava  negare, 
negare:  nessuno  aveva  prove:  bisognava  che 
tutto  apparisse  mera  invenzione  diffamatoria. 

GU  scoprivo  una  concitazione  interna  sem- 
pre maggiore.  Vegliava  su  di  me.  Che  cosa 
lo  spingeva?  Non  potevo,  non  volevo  inda- 
gare, in  quell'ora  fosca....  Ma  non  riuscivo  a 
scacciar  il  ricordo  del  sospetto  balenatomi 
sui  rapporti  suoi  con  mia  cognata.  Anche  lui 
era  isolato  in  quell'ambiente  ostile:  anche  lui 
aveva  ceduto,  si  era  umiliato  di  fronte  a  se 
stesso.  Ora  riconosceva  forse  in  me  un'altra 
vittima.  E  sentivo  che  il  suo  spirilo  m'era  vi- 
cino come  nessun  altro  mai,  tenero  e  mesto. 
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La  sera  egli  tornò,  cliiese  di  parlare  da  solo 
con  mio  marito.  Posi  a  letto  il  bambino,  udendo 
come  trasogiìata  il  bisbiglio  delle  loro  voci 
nella  stanza  attigua.  Indi  fai  chiamata;  il  dot- 
tore aveva  raccontato  che  l'avvocatino  si  di- 
vertiva da  qualche  giorno  a  malignare  sulle 
riunioni  serali  in  casa  dell'assessore  nostro 
parente,  e  sulla  recente  festa  da  ballo:  io  e 
un'altra  signora  della  comitiva  eravamo  so- 
pratutto bersaglio  di  quelle  chiacchiere  in- 
fami: all'una  si  attribuivano  parecchi  amanti 
alla  volta,  a  me  uno  solo,  discretamente  e 
ancor  platonico,  poiché  si  parlava  dì  sole  oc- 
chiate dalla  finestra  e  di  lettere.... 

Il  dottore  era  calmo,  bonario  come  il  solito, 
sollecito  di  rassicurarmi:  aveva  consighato 
al  marito  dell'altra  signora,  ed  ora  al  mio, 
che  entrambi  chiedessero  conto  al  diffama- 
tore delle  sue  parole:  era  l'unico  mezzo  per 
rintuzzare  una  buona  volta  l'audacia  di  quel 
mascalzone,  mostrargh  che  non  lo  si  temeva. 

Mio  marito,  pallido,  si  frenava.  Rimasti  soli, 
si  limitò  dapprima  a  rimproverarmi  la  mia 
leggerezza,  te  smania  nuovissima  venutami  in 
quell'anno  di  frequentar  gente,  di  mostrarmi 
elegante  e  brillante.  Per  esser  tranquilli  in 
paese  non  bisognava  uscir  dal  proprio  guscio! 

Ma  il  dubbio  lavorava  nel  suo  spirito,  dava 
via  via  alle  sue  parole  un  tono  più  acre  ed 
imperioso;  egh  era  di  coloro  che  la  propria 
voce  accende  ed  esalta  fino  al  parossismo, 
nelle  ore   di  tempesta.  Io  sapevo  che  nulla 


—  Ili  — 

più  ormai  l'avrebbe  fermato  sulla  via  delle 
inquisizioni;  sentiva  spuntare,  annodarsi  nel 
suo  cervello  i  sospetti.  Incapace  di  padroneg- 
giarsi più  oltre,  esigeva  che  negassi  quello 
di  cui  già  mi  insultava,  e  che  protestassi  in- 
sieme d'amar  lui  solo.  La  faccia  convulsa 
e  paonazza,  gli  occhi  fuor  della  fronte,  di- 
ventava spaventoso:  ebbi  l'improvvisa  sensa- 
zione d'essere  una  piccola  creatura  indifesa 
sotto  una  potenza  cieca  e  bestiale.  Rimasi 
muta,  rigida. 

Ad  un  tratto  mi  risolsi,  investita  dalla  sua 
medesima  esaltazione.  A  che  mentire?  Io  avevo 
chiamato  quell'uonìo.  L'aveva  amato  forse! 
L'avevo  anche  respinto,  come  respingevo  lui, 
mio  marito,  e  li  odiavo  entrambi....  Mi  cac- 
ciasse! Mi  uccidesse!  Sentendo  il  suo  orgo- 
glio montare  implacabile,  tutto  il  mio  essere 
si  levava  in  uu  impeto....  Egli  non  interro- 
gava, minacciava,  accusava.  Non  mi  credeva: 
mi  ero  data,  lo  confessassi.... 

Non  ricordo  altro.  Rivedo  me  stessa  get- 
tata a  terra,  allontanata  col  piede  come  un 
oggetto  immondo,  e  risento  un  flutto  di  pa- 
role infami,  hquido  e  bollente  come  piombo 
fuso.  Colla  faccia  sul  pavimento,  un'idea  mi 
balenò.  Mi  avrebbe  uccisa?  Con  una  strana 
calma  mi  chiesi  se  l'anima  mia  sarebbe  mai 
stata  raggiunta  in  qualche  parte  dalle  anime 
di  mia  madre  e  di  mio  figlio. 

Ed  ho  il  confuso  senso  della  disperata  ira 
che  mi  assalse  quando,  dopo  una  notte  ine- 
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narrabile  in  cui  il  mio  viso  ricevette  a  volta 
a  volta  sputi  e  baci,  e  il  mio  corpo  divenne 
null'altro  che  un  povero  involucro  inanimato, 
mi  sentii  proporre  una  simulazione  di  sui- 
cidio.... "Bisogna  che  io  ti  faccia  morire  di 
mia  mano;  ma  non  voglio  andar  in  galera: 
devo  far  credere  che  ti  sei  data  la  morte  da 
te  stessa.. .  „ 

Ira  silenziosa  e  vana,  disperazione  spasmo- 
dica, agonia  atroce,  ombre  di  follia....  Giorni, 
settimane.  Tutto  è  avvolto  di  grigio;  non  di- 
stinguo più  la  successione  delle  sofferenze, 
dei  deliri,  delle  soste  di  stupefazione.  Mio  pa- 
dre, informato,  era  riuscito  col  dottore  a  per- 
suadere l'uomo  pazzo  ed  Insieme  vile  a  per- 
donarmi, a  credere  che  tutto  non  era  se  non 
aberrazione  momentanea.  Mia  cognata,  mia 
suocera,  avevan  toccato  il  tasto  dello  scan- 
dalo: ogni  cosa,  piuttosto  che  la  pubblicità 
di  quell'onta!  E,  insieme,  tutta  questa  gente 
mi  circondava  come  in  un  sogno  mostruoso: 
tutti  mi  credevano  una  bestia  imm.onda.  e 
tutti  mi  risparmiavano  per  viltà. 

Ogni  notte  di  me  si  faceva  strazio;  ogni 
giorno  eran  scene  di  rimpianto,  eran  pro- 
messe di  calma,  di  'oblìo.  Mettevo  paura"? 

E  intanto  la  vita  esterna  doveva  apparire 
immutata.  Dovevo  uscire  a  fianco  di  mio  ma- 
rito e  talvolta  fra  noi  era  il  bimbo;  il  dolce 
fiore  sorrideva  fra  due  che  s'odiavano. 

La  mia  riputazione  già  era  divenuta  cosa 
pubbUca  che  i  due  partiti  dovevano  difendere 
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od  offendere.  I  miei  partigiani  potevano  sprez- 
zarmi in  segreto  ma  dovevano  esaltarmi  ad 
alta  voce;  quelli  dell'avvocatino  e  dell'arci- 
prete non  mi  conoscevano  per  nulla  e  dove- 
vano proclamarmi  disonesta.  In  questa  odiosa 
disputa  che  contegno  teneva  colui  che  n'era 
causa?  Sua  moglie,  aggravata  dal  male,  era 
partita,  condotta  via  dai  suoi  genitori.  Ma 
erano  state  notate  da  più  d'uno  le  passeg- 
giate sotto  le  mie  finestre.  Non  era  egli  ca- 
pace di  assumere  la  posa  di  colui  che  ha 
tutte  le  ragioni  per  difendere  cavalleresca- 
mente una  donna?  Il  dottore  me  lo  lasciava 
temere. 

Un  giorno  le  mie  sorelle  mi  trassero  a  vi- 
sitare mia  madre.  Quattro  anni  quasi  erano 
scorsi  dalla  sua  entrata  nel  tetro  luogo.  Ella 
non  ci  riconosceva  più  affatto,  non  aveva, 
più  ricordo,  nessuna  luce  negli  occhi;  ripe- 
teva un  gesto  infantile  delle  mani  per  tastare 
le  stoffe,  i  nastri  e  le  acconciature  nostre;  e 
un  linguaggio  a  monosillabi  in  una  gola  af- 
fiochita era  tutto  ciò  che  distingueva  le  sue 
manifestazioni  da  quelle  di  un  bimbo  di  un 
anno.  Dall'ultima  visita  era  impinguata  an- 
cora, e  i  tratti  del  viso  minuti,  delicatissimi, 
che  sparivano  fra  le  guance  ed  il  mento, 
avevan  di  per  se  stessi  un'espressione  stra- 
ziante, sembravan  vivere,  rammentare,  cliie- 
derci  conto  della  persona  sottile  e  sensitiva 
che  essi  avevano  illuminata,  un  tempo.... 

ALERAMO.  Una  donna.  8 
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Baciai  le  ciocche  grige,  e  nel  punto  stesso 
una  voce  interna  parve  avvertirmi:  "  ....Le  tue 
labbra  non  toccheranno  più  questa  fronte....,, 

Più?...  Lungo  la  strada  del  ritorno,  in  car- 
rozza, come  un'ossessione  mi  avvolse:  quel 
mònito  mi  cantò  nel  cuore.  Intorno,  ogni  cosa 
era  fresca  e  verde;  le  sorelle  scambiavano 
rade  parole,  e  la  vita  pareva  sorridesse  loro 
con  più  soave  inconsapevolezza  dopo  la  vi- 
sione formidabile. 

A  casa,  il  bimbo  mi  attendeva.  EgU  aveva 
due  anni,  mi  amava,  oh  1  mi  amava  con  tutta 
la  forza  del  suo  cuoricino;  era  intelligente, 
forte,  bello,  con  la  dolcezza  di  mia  madre 
negli  occhi.  Che  cosa  mi  raccontava  della 
giornata  trascorsa?  Il  suo  babbo  era  cupo; 
lo  lasciammo  solo  :  io  composi  il  corpicciuolo 
fra  le  lenzuola,  rimasi  colla  mano  sulla  pic- 
cola tepida  guancia  fin  che  sentii  il  respiro 
del  dormiente,  tornai  in  sala  da  pranzo. 

Mio  marito  aveva  incontrato  quel  giorno 
l'uomo  che  credeva  mio  amante,  e  gli  era 
parso  di  scorgere  ne'  suoi  occhi  un  lampo  di 
dileggio  ;  quegli  era  tra  due  amici,  certo  suoi 
confidenti.  Che  ne  pensavano,  che  sapevano? 
Parlassi,  parlassi,  per  Iddio! 

Io  restavo  in  attitudine  prostrata,  incapace 
di  ogni  moto.  In  verità  quasi  non  udivo  di- 
stintamente ciò  che  mi  diceva.  Sembrava  che 
la  mia  vita  mi  sfilasse  dinanzi,  raccolta  in 
pochi  episodi,  e  ch'io  la  guardassi  da  un'altra 
sponda,  con   occhi  nuovi.  Ei-a   breve,  e  non 
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era  bella.  Che  cosa  avrebbe  detto  un  giorno 
mio  figlio  conoscendola?  Se  egli  quella  sera 
stessa  avesse  potuto  comprendere  e  parlare, 
mi  avrebbe  pregata  certo  di  trarlo  in  braccio 
e  di  andar  lontano  con  lui  nella  notte,  ad  af- 
frontare la  miseria,  la  fame,  la  morte.... 

"Tu  non  parli,  non  parli!  Che  cosa  mi  na- 
scondi, che  cosa  prepari  per  trascinarmi  nel 
fango;  di',  di'?...,, 

E,  ancora,  mi  trovai  a  terra,  ancora  sentii 
il  piede  colpirmi,  due,  tre  volte,  udii  insulti 
osceni,  e,  dopo  quelli,  nuove  minacce.... 

Poi,  mentre  restavo  distesa  sul  pavimento, 
trovando  una  sorta  di  refrigerio,  come  un 
letargo  ad  occhi  sbarrati,  colui  usci  sbattendo 
l'uscio,  con  un'ultima  bestemmia.  Aveva  sve- 
gliato il  bimbo? 

No.  Quando  potei  muovermi,  mi  trascinai 
accanto  al  lettino,  al  buio.  "  Figho  mio,  figlio 
mio....  La  tua  mamma  non  ti  vedrà  più....  È  ne- 
cessario.... Non  può  vivere,  è  stanca,  e  non  vuol 
farti  soffrire....  Tu  hai  il  suo  sangue,  ma  sarai 
più  forte,  vincerai....  qualcuno  ti  dirà  un  giorno 
forse  che  tua  madre  ti  ha  amato,  che  non  ha 
amato  che  te  sulla  terra,  che  non  era  cattiva, 
che  ti  aveva  sognato  buono  e  grande....  „ 

Tornai  in  sala.  Nella  credenza  v'era  una 
boccetta  di  laudano,  quasi  piena.  La  trangu- 
giai per  due  terzi,  fino  a  che  l'amaro  non  mi 
chiuse  la  gola.  Mi  stesi  sul  divano.  E  rapida- 
mente mi  sentii  invasa  da  un  dormiveglia 
leggero,  da  un  riposo  di  tutte  le  membra.... 
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Quando  mio  marito  rientrò,  non  so  se  dopo 
un'ora  o  poco  meno,  il  mio  sopore  dapprima  gli 
parve  simulato;  e  riprese,  con  minor  violenza, 
ad  insultarmi.  La  sua  voce  mi  giungeva  fio- 
chissima. Dovette  cadérgli  a  un  tratto  lo 
sguardo  sulla  boccetta  rimasta  sul  tavolo.  Si 
chinò  su  me,  comprese.  Afferrò  il  vetro  col 
resto  del  veleno  e  si  precipitò  in  strada  men- 
tre io  accoghevo  vagamente  il  pensiero  che 
ogni  aiuto  sarebbe  stato  vano. 

Due  donne,  ecco....  Mia  suocera  preparava 
il  fuoco,  l'acqua  tiepida,  e  mia  cognata  m'in- 
dirizzava scongiuri....  indi  lui  che  piangeva  ai 
miei  piedi.  Io  vedevo  tutto  come  attraverso 
un  velo,  senza  dolore  :  avevo  quasi  il  dubbio 
d'esser  già  via,  fuori,  e  di  assistere  con  lo  spi- 
rito alle  ultime  convulsioni  della  mìa  spoglia. 

La  donna  mi  scosse,  mi  diede  l'acqua,  che 
non  potei  trangugiare.  Aveva  preparato  un 
foglio  di  carta:  "Scriverai  almeno  che  sei 
stata  tu,  perchè  questo  povero  cane  non  ab- 
bia anche  da  passare  dei  guai  !  „ 

Chi  sa  se  il  sorriso  di  compatimento  che 
sentii  guizzarmi  nell'anima  mi  si  abbozzò  sulle 
labbra  aride?  Mi  si  pose  la  penna  fra  le  dita, 
ma  non  la  tenevo.  In  quella  entrò  il  dottore. 
Riuscii  ancora  a  far  cenno  di  no,  mentre  mi 
porgeva  un  bicchiere:  mi  lasciasse,  mi  la- 
sciasse, almeno  lui  che  sapeva! 

Ma  la  mano  ferma  ed  inflessibile  mi  resse 
il  capo,  mi  costrinse. 


PARTE    SECONDA. 
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Avevo  dato  l'addio  alla  vita  semplicemente, 
fermamente,  benché  in  un'ora  di  smarrimento; 
come  ubbidendo  a  un  comando  venato  da  lungi 
più  eh?  alla  necessità  imperiosa  dell'istante. 
La  mia  esistenza  doveva  finire  in  quel  punto: 
la  donna  ch'io  ero  stata  fino  a  quella  notte 
doveva  morire.  Vi  sono  periodi  che  non  pos- 
sono risolversi  e  che  sembra  vadano  chiusi 
bruscan.ente  con  un  pietra  sepolcrale. 

Da  quanto  tempo  la  crisi  si  svolgeva  in  mo 
a  mia  insaputa?  Il  di  in  cui  un  informe  es- 
sere aveva  brutalmente  interrotto  la  fioritura 
della  mia  adolescenza,  un  processo  di  dissol- 
vimento s'era  iniziato  in  me.  Il  lavorio  delle 
influenze  deleterie  mi  penetrava  lentamente, 
mi  corrompeva  il  corpo  e  lo  spirito.  Nulla 
era  pervenuto  alla  mia  coscienza  di  questa 
interiore  'ragedia,  fino  alla  catastrofe.  M'ero 
sentita  triste,  stanca,  impaurita....  E  la  scon- 
fitta era  venuta,  inattesa  ma  logica;  nessuna 
rivolta  tardiva  l'aveva  accolta,  neppure  alcun 
stupore.  Un  ciclo  si  chiudeva,  l'ordine  si  ri- 
stabiliva. 
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Da  un'altra  sponda..,.  Come  nel  punto  di 
darmi  la  morte,  io  considerai  il  mondo  e  me 
stessa  con  occhi  affatto  nuovi,  rinascendo. 
Dapprima  rivissi  l'infanzia;  fui  come  una 
bimba  per  alcune  settimane.  Assaporavo  pue- 
rilmente la  dolcezza  di  essere,  avevo  un  sor- 
riso commosso  per  il  sole,  per  le  cime  degli 
alberi  che  vedevo  dalla  mia  poltrona,  per 
la  bellezza  di  mio  figlio,  per  ogni  oggetto  che 
splendesse,  che  fiorisse,  che  richiamasse  i 
sensi,  attenti  all'opera  della  vita.  E  le  spi- 
rito era  inerte.  Sapevo  d'aver  tentato  di  mo- 
rire, sapevo  che  tutto  si  cambiava  attorno  a 
me,  e  ch'io  avrei  dovuto  camminare  a.icora; 
vedevo  ombre  e  luci  alternarsi  rapide;  ma 
non  provavo  né  timori,  né  speranze,  né  ri- 
pulsioni, né  dubbi:  al  più  una  vaga  fiducia, 
come  un  abbandono  timido,  quasi  inconscio. 
Sulle  labbra  conservavo  il  sapore  amarognolo 
del  veleno,  e  la  testa  era  di  una  debolezza 
straordinaria;  ogni  leggero  rumore  l'intro- 
nava, mi  togheva  la  percezione  nitida  delle 
cose.  Tuttavia  la  scossa  fisica  non  era  stata 
grave;  non  ero  stata  costretta  al  Istto  che 
per  pochi  giorni.  Tutti,  anche  mio  padre,  igno- 
ravano l'accaduto.  "L'esistenza  esteriore  con- 
tinuava il  suo  girò  normale;  io  m'applicavo 
finanche  a  qualche  lavoro  casahngo,  non  la- 
sciavo mancare  nessuna  cura  al  bambino, 
giungevo  talora  a  notare  nello  specchio  l'e- 
spressione di  convalescente  che  dava  al  mio 
viso  affinato  una  grazia  nuova. 
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Non  ricordo  distintamente  ciò  ch'era  pas- 
sato fra  me  e  mio  marito  nei  primissimi 
giorni.  Dinanzi  alla  mia  tranquilla  esecuzione 
di  morte  egli  doveva  aver  sentito  uno  straor- 
dinario sconvolgimento  nel  cuore  e  nel  cer- 
vello, e  n'era  rimasto  annichilito.  Rimorso*? 
Paura?  Umiliazione?  Gelosia?  Tutto  si  confon- 
deva per  lui  in  un'unica  impressione  di  do- 
lore: dolore  vero,  sofferenza  fisica  in  gran 
parte,  che  lo  trascinava  dall'estremo  abbat- 
timeiito  all'estrema  esaltazione. 

Il  dottore  gli  aveva  forse  fatto  balenar  di- 
nanzi il  pericolo  ch'io  impazzissi.  Doveva  es- 
sere tratto,  dalla  visione  dello  sfacelo  che  io 
avrei  lasciato  nella  sua  casa  partendo,  a  rico- 
noscere ch'io  avevo  tenuto  in  essa,  fino  al- 
lora, il  posto  principale,  che  ne  ero  stata  l'a- 
nima, ohe  vi  avevo  silenziosamente  segnata 
una  traccia  indelebile.  E  mi  pareva  che  il 
lavorio  di  riflessione  s'iniziasse  in  lui....  Pen- 
sava egli  al  poco  0  nulla  che  aveva  portato 
nella  nostra  unione,  alle  speranze  ch'io  avevo 
veduto  cadere  in  quattro  anni,  alle  esigenze 
del  mio  essere  ancora  in  isviluppo,  all'insi- 
pienza con  cui  aveva  negletto  ogni  mio  sin- 
tomo di  malessere?  Percepiva  forse  la  mia 
superiorità  proprio  mentre  sentiva  l'ira  con- 
tro quello  ch'egh  si  raffigurava  fosse  il  mio 
deUtto?  Il  suo  amor  proprio  spasimava  an- 
cora, e  frattanto  egli  non  poteva  sottrarsi  ad 
un  fascino  strano,  indefinibile,  che  gli  veniva 
dalla   mia  personalità  nuova,  tragica  e  riso- 
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luta.  Il  mio  corpo,  lo  sentivo  rabbrividendo, 
acquistava  su  lui  un'attrazione  più  acuta, 
dolorosa.  Il  ricordo  della  mia  invincibile  ri- 
pugnanza per  gli  atti  dell'amore  non  gli  ri- 
chiamava forse  alla  coscienza  lo  scempio 
commesso  su  me  fanciulla,  ma  certo  doveva 
suscitargli  confusi  rimproveri  per  non  aver 
avuto  un  delicato  rispetto  verso  il  mio  orga- 
nismo immaturo,  per  non  aver  saputo  amo- 
rosamente destare  in  me  la  donna,  avvolgere 
di  purità  l'invito  alla  sana  gioia. 

Ed  era  solo,  dinanzi  al  suo  turbamento; 
sentiva  che  nessun  altro  ne  sospettava  la 
profondità  e  l'estensione,  che  sua  madre  lo 
compiangeva  per  una  sofferenza  assai  più 
semplice,  che  il  dottore  lo  giudicava  con  una 
indulgenza  non  scevra  di  sprezzo.  E  in  certi 
momenti  rompeva  in  singhiozzi,  confessan- 
dosi miserabile. 

Non  mi  aveva  più  battuta.  S'era  inginoc- 
chiato davanti  a  me,  chiedendomi  perdono  di 
non  essere  stato  generoso,  di  avermi  spinta 
al  passo  disperato.  "  Vivi!  Per  nostro  figlio!  „ 
La  supplica  assumeva  su  quelle  labbra  così 
restie  alla  dolcezza  un  accento  straziante.  E 
io  univo  le  mie  làgrime  alle  sue,  come  il 
bimbo  piange  di  fronte  all'altrui  pianto.  Nella 
mia  sensibilità  d'inferma  ero  tratta  a  conside- 
rarlo un  povero  compagno  di  sventura,  come 
me  trastullo  e  vittima  di  cieche  vicende;  mi 
dicevo  vagamente  che  l'uno  aveva  bisogno 
dell'altra,  che  l'una  doveva  appoggiarsi  al- 
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l'altro  per  rifare  un'esistenza  comune  solo 
pel  bene  del  figlio. 

Poi  una  cosa  strana  avvenne.  Mio  marito 
un  mattino  ricominciò  ad  interrogarmi  sul 
fatto  che  era  stato  causa  ad  entrambi  di  tante 
torture.  Ripetendo  pazientemente  il  racconto, 
coi  più  minuti  particolari,  espostogli  già  tante 
volte,  vidi  cii'egli  riusciva  a  serbarsi  calmo, 
a  riflettere,  lasciando  dietro  le  mie  risposte 
lunghi  silenzi.  Alfine  un  gran  respiro  gli  sol- 
levò il  petto  :  un  misto  di  gioia  e  di  orgoglio, 
malamente  contenuto,  gli  trasparì  dagli  occhi. 
Dunque  in  tutte  le  inquisizioni  colle  quali  mi 
aveva  straziata,  non  aveva  mai  compreso, 
forse  non  era  mai  riuscito  ad  ascoltare  sino 
alla  fine,  a  frenare  l'irruzione  d'una  gelosia 
bestiale....  E  ora  per  lui  tutto  l'accaduto  si 
riduceva  ad  un  episodio  '  insignificante,  tra- 
scurabile. Capii  ch'ei  si  erigeva  di  fronte  a 
quell'altro,  godendo  del  suo  scorno;  che  mi 
era  grato,  che  infine  ricominciava  in  lui  la 
fiducia,  la  certezza  ch'io  gU  fossi  legata,  che 
io  l'amassi,  che  mi  sentissi  cosa  sua! 

Giugno  trionfava  sui  campi  dorati.  Il  mare 
doveva  essere  tutto  uno  scintillìo,  un  sogno 
abbacinante;  io  non  lo  vedevo  perchè  non 
uscivo  mai  di  casa,  salvo  qualche  volta  la 
sera:  pochi  passi  con  mio  marito  lungo  la 
deserta  via  ferrata.  Nonostante  tutto,  la  ge- 
losia di  lui  non  era  scomparsa;  al  mattino, 
in  grazia  della  presenza  della  donna,  potevo 
muovermi  per  la  casa,  ma  non  entrare  nelle 
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stanzo  che  davano  sa  strada.  Dopo  colazione, 
per  tema  eh'  io  ricevessi  qualcuno ,  venivo 
chiusa  a  chiave  fino  al  suo  ritorno  alle  sei, 
sola  col  piccino  nell'ambiente  caldo  ed  in- 
gombro della  camera  da  letto  prospiciente  sul 
giardino  abbandonato. 

Il  bimbo  dormiva  per  due  o  tre  ore.  Io  ri- 
camavo accanto  alla  finestra  socchiusa,  di- 
vertendomi talora  ad  osservare  il  giuoco  delle 
mani  in  un  raggio  luminoso,  magre,  traenti 
con  lentezza  la  gugliata  di  colore.  Quella  re- 
clusione non  mi  offendeva:  provavo  una  spe- 
cie di  voluttà  in  quell'annientamento  d'ogni 
mio  senso  ribelle,  in  quella  schiavitù  da  orien- 
tale. Era,  in  fondo,  ancora  il  riposo,  la  ripara- 
zione delle  forze.  Pensavo  al  mio  carceriere 
con  una  pietà  sempre  più  larga,  con  una 
rassegnazione  quasi  serena.  Amore  I  L'avevo 
lasciato  sperare  a  lui,  che  s'era  tosto  con- 
vinto. Fra  le  sue  braccia  io  m'ero  bensì  sen- 
tita irrigidire;  ma  ciò  non  mi  spingeva  che 
a  compensare  altrimenti  colui  al  quale  non 
potevo  dar  intera  la  mia  persona.  Certo,  io 
non  ero  nata  per  le  gioie,  ma  per  le  soffe- 
renze dell'amore.... 

Egli  si  mostrava  soddisfatto  della  mia  doci- 
lità tranquilla.  Non  richiamava  più  il  passato, 
se  non  per  chiedermi  che  cosa  m'era  man- 
cato, per  rimproverarsene  apertamente.  Mi 
era  penoso  rispondergh,  volevo  risparmiarlo; 
pure,  lo  sfogo  certe  volte  avveniva  irresisti- 
bile. Questo  serviva  più  di  esame  a  me  stessa 
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che  a  lui.  Erano  confidenze  d'uno  spirito  che, 
tentennando,  s'apriva  la  via,  che  lentamente 
riacquistava  il  suo  vigore  e  la  sua  indipen- 
denza. Penose,  povere,  frammentarie  remini- 
scenze d'un  tempo  già  avvolto  nella  nebbia, 
d'una  vita  trascorsa,  veramente  chiusa.  Par- 
lando, sentivo  a  mano  a  mano  il  mio  volto 
perdere  l'espressione  di  umile  dolcezza,  com- 
porsi in  fredda  maschera  dagli  aridi  occhi 
fissi  in  un  punto  indistinto  che  era  forse  il 
passato,  forse  il  futuro.  E  dovevo  fare  uno 
sforzo  per  togliermi  da  quel  momentaneo  e 
a  me  stessa  ignoto  rifugio,  per  ricondurre  a 
più  Uevi  pensieri  l'uomo  che  sorprendevo  as- 
sorto, dal  canto  suo,  in  visioni  che  gli  met- 
tevano una  ruga  sulla  fronte,  la  ruga  dolorosa 
e  puerile  di  chi  cerca  comprendere  qualche 
grande  fenomeno  e  non  riesce  che  a  perce- 
pire la  propria  impotenza  diffidente. 

Nostro  figho  ci  scioglieva  i  cuori,  ci  faceva 
credere  nelle  nostre  vicendevoli  promesse  di 
pace.  Era  ben  lui,  era  ben  la  sensazione  di 
possederlo  ancora,  di  averlo  li  piccolo  e  sor- 
ridente; era  il  ricordo  incessante,  per  quanto 
non  espresso  mai,  di  quell'addio  notturno 
in  cui  m'ero  rappresentata  la  creatura  del 
mio  sangue  sola  pel  mondo,  ignara  del  mi- 
stero materno;  era  il  pensiero  ugualmente 
perenne  della  vigilanza  appassionata  che  per 
l'innanzi  non  gli  avrei  mai  tolta,  era  ben  tutto 
ciò  che  fin  dai  primi  giorni  mi  aveva  resa 
soave  la  rinnovata  esistenza.  Per  lui,  per  luì, 
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per  Ini....  Vivere  tanto  da  rifarmi  un'anima 
splendente,  da  poter  essere  madre  nel  più 
grande  signifìcato  della  parola:  era  un  sogno? 
Io  mi  curvavo  sul  piccolo  letto,  contemplavo 
il  volto  addormentato  di  mio  figlio,  adorabile 
nelle  linee  pure  e  già  decise,  e  una  c:dma 
fiducia  entrava  nella  mia  anima.  A  lui  non 
potevo  chieder  perdono  che  mentalmente; 
non  mi  sentivo  umiliata  in  quell'atto;  forse 
era  la  coscienza  di  non  avergli  mai  diminuito 
il  mio  amore,  di  averlo  avuto  sempre  in  cima 
a'  miei  pensieri,  anche  nelle  ore  di  follia,  che  mi 
faceva  sentir  sempre  degna  della  sua  inconsa- 
pevole benedizione?  Forse  era  soltanto  la  legge 
del  sangue:  quelle  membra  che  erano  uscite  di 
me,  io  le  pensava  istintivamente  animate  dal- 
l'idenfico  mio  soffio,  allora  e  sempre;  quella 
creatura  mìa  doveva  nella  vita  riflettere  le 
mie  azioni,  lottare  con  me  per  l'elevazione. 

Per  la  prima  volta  percepivo  intera  l'in- 
fluenza benefica  della  vicinanza  di  mJo  figlio; 
il  mio  affetto  per  lui  si  era  approfondito  e 
insieme  semphficato,  perdendo  quel  che  po- 
teva avere  di  fanciullesco  e  di  morboso.  E  il 
suo  nome  costituiva  l'amuleto  del  presente, 
il  simbolo  del  futuro;  circoscriveva  nelle  sue 
brevi  sillabe  l'orizzonte  nuovo. 

Frattanto  la  vita  materiale  della  casa  pro- 
cedeva impacciata,  grigia.  Le  mie  sorelle, 
ignare  di  tutto,  erano  andate  a  passar  qual- 
che settimana  dagh  zìi  di  Torino,  ed  io  re- 
stavo confinata,  col  pretesto   di  sfuggire  la 
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noia  degli  sguardi  maligni  o  curiosi.  La  suo- 
cera e  la  cognata,  per  fortuna,  stavano  lon- 
tane. Veniva  il  dottore,  talvolta,  al  mattino, 
per  pochi  minuti.  Era  meno  loquace  di  un 
tempo.  Si  preoccupava  della  mia  salute,  Se 
accennavo  con  un  abbozzo  di  sorriso  alla 
clausura  perdurante,  egli  crollava  il  capo,  men- 
tre un'ombra  gli  passava  rapida  sul  volto; 
poi,  con  uno  sforzo  che  non  mi  sfuggiva,  vol- 
geva la  cosa  allo  scherzo,  mi  incitava  solo  a 
non  lasciarmi  abbattere,  ad  esigere  qualche 
viaggio,  in  attesa  di  giorni  più  sereni.  Gio- 
cava col  bimbo,  compiacendosi  di  trovarlo 
sanissimo  e  vivace  nonostante  la  mancanza 
di  grande  aria  e  di  moto;  e  ad  ogni  visita 
le  sue  maniere  verso  di  me  divenivano  più 
affettuose  e  insieme  più  riserbate,  come  se  un 
senso  maggiore  di  rispetto  s'infiltrasse  in  lui, 
lo  stupisse  e  gh  riscaldasse  l'anima.  Glie  n'ero 
grata;  la  sua  presenza  mi  portava  una  nota 
sommessa  del  vasto  mondo  che  pensavo 
morto  per  me,  mi  faceva  mio  malgrado  sen- 
tire ch'io  aderivo  ancora  a  quel  mondo,  in 
cui  pure  avevo  tanto  dolorato, ^ 

Da  lui  seppi  che  le  conseguenze  della  mia 
avventura  non  erano  finite.  In  verità,  pochi 
in  paese  avevano  creduto  all'accusa;  la  mag- 
gioranza aveva  dovuto  pensare  che  trattavasi 
di  una  velleità  troncata  fin  dall'inizio;  ma 
della  cosa  s'era  impadronito  il  partito  avver- 
sario. Il  mio  onore  era  in  sua  balia:  biso- 
gnava perciò  rivendicarlo. 
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Ciò  toccava,  secondo  le  convenzioni,  a  mio 
marito.  Ma  quell'altro  aveva  preso  l'attitudine 
dell'uomo  chiamato  direttamente  in  causa,  e 
faceva  di  tutto  per  venir  provocato,  a  fine 
di  mostrare  la  sua  superiorità  di  spadaccino, 
e,  senza  dubbio,  per  far  credere  ch'egli  aveva 
delle  ragioni  personah  per  difendere  il  mio 
onore.... 

Mostruose  falsificazioni  di  ogni  senso  mo- 
rale, che  non  mi  avrebbero  colpita  profonda- 
mente, tanto  conoscevo  la  corruzione  e  l'i- 
pocrisia dell'ambiente;  se  non  mi  avessero 
rivelato  una  nuova  piega  del  carattere  di  mio 
marito.  Mi  accorsi  ch'egli  credeva  alla  neces- 
sità di  un  duello,  non  per  difendere  me,  ma 
se  stesso;  solo  il  suo  amor  proprio  soffriva. 
E  intanto  aveva  paura! 

Il  dottore  si  adoperò  in  ogni  modo  per  ac- 
comodar la  faccenda.  Dopo  varie  trattative, 
l'avvocato  fini  per  rilasciare  ai  padrini  di  mio 
marito  una  dichiarazione  ampollosa  e  ritorta, 
in  cui  io  ero  quahficata  "  rispettabihssima  „. 
Mio  marito  si  dichiarò  soddisfatto,  e  soddi' 
sfatti  apparvero  l'uno  e  l'altro  partito  che 
avevan  trattata  là  mia  riputazione  come  un 
affare  pubblico. 

Non  volli  convenire  con  me  stessa;  ma 
l'esaltamento  di  sacrificio  era  ormai  del  tutto 
caduto;  finita  la  voluttà  di  piegare,  finito  il 
silenzio  della  coscienza  insoddisfatta. 

Tutte  le  umiliazioni  inflittemi,  tutte  le  bas- 
sezze strisciatemi  accanto,  e  i  compromessi 
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e  le  menzogne,  le  avidità  della  carne  e  le 
viltà  dello  spirito,  episodi  ironici  ed  episodi 
mostruosi,  tornarono  a  galla  nella  memoria 
atterrita,  invaiìo  implorante  pace,  oblio....  E 
fu  l'ora  suprema  della  lunga  giornata  d'or- 
rore: il  meriggio  risplendente  sul  campo  de- 
vastato. Nulla  più  mi  veniva  nascosto  da  veli 
fallaci.  Umiliandomi,  io  non  potevo  neppure 
avere  il  conforto  di  scusare  chi  mi  opprimeva. 
Nulla  stava  sopra  di  me,  condannata  a  cam- 
minare curva.  E  mio  figlio,  mio  figlio  era 
un'altra  vittima  fra  due  condannati  avvinti. 
Chi  lo  avrebbe  salvato,  condotto  lontano,  dove 
alcuno  gli  trasmettesse  la  virtù  umana? 


XI. 


Colla  chiusura  dell'odiosa  vertenza  mio  ma- 
rito divenne  più  calmo,  sospese  del  tutto  le 
peregrinazioni  nel  passato.  Per  qualche  tempo 
ancora  mantenne  i  suoi  divieti,  ed  io  conti- 
nuai a  non  uscire,  a  passare  i  pomeriggi 
chiusa  a  chiave,  ad  aver  1  fogh  dì  carta  da 
lettere  numerati,  a  non  poter  vedere  che  i 
parenti,  il  dottore  e  la  domestica,  il  tutto  sotto 
l'apparenza  della  più  ampia  libertà  e  con  pro- 
cedimenti d'un' ingenuità  che  mi  avrebbe  di- 
vertita se  i  miei  ventun  anni  prossimi  a  scoc- 
care non  fossero  stati  irrimediabilmente  chiusi 
al  riso.  Badavo  ad  evitargli  le  cause  di  preoc- 
cupazione, a  prevenire  anzi  le  sue  esigenze, 

Alkp.amo,  Una  donna.  S* 
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ma  ormai  più  per  la  volontà  di  tutelare  la  tran- 
quillità mia  e  di  mio  Aglio,  che  per  impulso 
di  pietà.  Egli,  come  pel  passato,  era  ridive- 
nuto ottuso,  cieco  e  tranquillo.  Desideroso 
d'un  placido  benessere,  finiva  per  felicitarsi 
dell'avvenimento  che  me  gli  aveva  data  nelle 
mani  vinta,  rassegnata,  passiva.  Io  osservavo 
nel  rapido  ripristinamento  della  sua  figura 
normale,  senza  sdegno.  Omai  non  poteva  più 
nulla,  né  per  me  né  per  lui. 

In  quei  giorni  di  infinita  solitudine,  nel  si- 
lenzio d'ogni  richiamo  umano,  abbandonata 
veramente  ogni  speranza  e  ogni  fede,  trovai 
in  un  libro  una  causa  di  salvezza. 

Era  il  primo  che  prendevo  tra  le  mani  dopo 
molti  mesi  :  un  invio  di  mio  padre,  che  mi  ve- 
deva raramente  e  mi  pensava,  certo,  con  ama- 
rezza, vittima  silenziosa  per  non  aver  accolto 
il  suo  invito  a  rifugiarmi  in  casa  sua,  in  quei 
giorni  tragici. 

L'autore  era  un-  giovane  sociologo  dì  cui 
quel  libro,  uscito  allora,  diffondeva  il  nome 
in  tutta  Europa.  Parlava  di  alcuni  suoi  viaggi 
in  paesi  giovani,  e  con  una  elegante  vivacità 
traeva  i  profani  e  .gU  scettici  a  considerare 
dei  problemi  gravi  che  spuntavano  dai  con- 
trasti fra  due  civiltà-  Un'acuta  facoltà  d'intui- 
zione, una  vera  genialità  di  sintesi,  davano 
una  suggestione  rara  a  quell'opera  un  poco 
precipitosa  ma  gagUardamente  pensata,  nella 
quale  uno  schietto  sentimento  d'umanità  vivi- 
ficava ogni  pagina. 
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Forse  se  invece  dì  quel  libro  mi  fosse  ca- 
pitato in  quel  punto  un  poema  vibrante  di 
paganesimo  o  un  saggio  di  misticismo,  il  mio 
destino  sarebbe  stato  diverso  da  quello  che 
fu?  Forse  anche  non  avrei  subito  influenza 
di  sorta  ed  io  mi  sarei  affondata  in  un'atonia 
inguaribile. 

Non  piansi,  non  mi  esaltai,  non  sentii  in 
me  nessuna  rivoluzione.  Quelle  pagine  rispon- 
devano nella  sostanza  ad  un  ordine  di  idee 
che  in  me  si  svolgeva  fin  dall'infanzia.  Ma 
appunto  perchè  non  mi  spalancavano  abissi 
ignoti,  appunto  perchè  con  un  vigore  delicato, 
quasi  inavvertito,  mi  riconducevano  a  regioni 
popolate  di  pensieri  latenti,  come  susurran- 
domi  d'una  ricchezza  troppo  a  lungo  trascu- 
rata, esse  mi  furono  provvidenziali,  in  quel- 
l'ora. Un  lento  fascino  m'avvolgeva,  mentre 
nella  stanza  chiusa,  accanto  al  bimbo  intento 
a'  suoi  giuochi,  io  meditavo  su  le  cose  lette, 
ricordavo  lontani  discorsi  della  fanciullezza, 
aggiungendo  osservazioni  e  riflessioni  mie  a 
quelle  dello  scrittore,  partecipavo  inconscia- 
mente all'ideale  costruzione  d'un  mondo.  E 
quel  fascino  faceva  indietreggiare  in  silenzio 
i  recenti  fantasmi  disperati,  rendeva  benefica 
la  schiudine,  mi  difendeva  fra  le  piccole  realtà 
ostentanti  la  loro  irrimediabile  miseria. 

Allorquando  il  buon  senso  vinceva  la  ge- 
losia di  mio  marito  e  l' induceva  a  portarmi 
a  passeggio,  provavo  un  senso  indicibile  di 
fastidio  per  gh  sguardi  della  gente,  e  per  il 
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timore  d'incontrare  a  faccia  a  faccia  l'uomo 
che  poteva  riaccendere  nell'anima  di  chi  mi 
stava  al  fianco  la  brutalità  primitiva.  Scorgendo 
talvolta  da  lungi  la  figura  nota,  sola  o  in  qual- 
che crocchio,  ed  evitandola,  in  mutuo  accordo 
con  mio  marito  che  pur  guatava  la  strada, 
mi  stimavo  vile.  Perchè  non  consideravo  l'esi- 
stenza di  colui  come  un  fatto  che  non  mi 
riguardava"?  Non  era  forse  odio  ch'io  sentivo 
per  lui,  bensì  tremavo  come  si  trema  al  nome 
d'un  morbo  che  ha  condotto  noi  o  qualche 
persona  cara  sull'orlo  della  tomba.  E  quando 
mi  trovavo  vicina  alle  mie  sorelle,  omai  di- 
venute due  fiori  di  giovinezza,  quel  terrore 
mi  riassaliva.  Avrebbero  mai  sospettato,  esse? 
E  la  calunnia,  anche  fra  molti  anni,  sarebbe 
giunta  fino  a  loro? 

La  maggiore  delle  due  fanciulle  era  da  qual- 
che mese  amata  da  un  giovane  ingegnere  di 
un  paesello  vicino,  un'intelligenza  fervida  in 
un  temperamento  ineguale,  nato  per  la  lotta, 
pieno  il  capo  d'ideah  nuovi.  Io  avevo  indotto 
mia  sorella  —  diciassettenne  —  a  interrogarsi 
profondamente  innanzi  di  toghere  ogni  spe- 
ranza al  giovine.  Qra,  dopo  un  lungo  periodo 
d'incertezza,  la  fanciulla  aveva  dichiarato  a 
nostro  padre  di  ricambiare  quell'amore  e  di 
attendere  che  il  fidanzato  potesse  consolidare 
la  sua  carriera  per  sposarlo  ;  e  poiché  il  babbo 
in  vista  della  dilazione,  non  aveva  messo 
ostacoli,  mostrandosi  solo  poco  contento,  i 
due  si  scrivevano,  si  vedevano  a  passeggio, 
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si  studiavano,  e  la  passione  dell'uno  diveniva 
affetto  protettore,  la  simpatia  dell'altra  devo- 
zione riconoscente:  cementa  vasi  un  senti- 
mento comune  di  stima  per  cui  l'avvenire  si 
delineava  sempre  più  saldo  ai  lor  occhi  fidu- 
ciosi. Cosi,  nella  casa  rimasta  a  lungo  senza 
luce,  s'insinuava  per  virtù  d'amore  un  soffio 
di  vita  nuova,  più  seria  e  più  alta,  penetrava 
una  influenza  estranea  che  sarebbe  in  breve 
divenuta  imperiosa  e  benefica.  Allietando- 
mene, io  favorivo  quell'amore  la  cui  fiamma 
pareva  quella  d'un  mio  sogno  appena  abboz- 
zato e  non  avverato. 

Verso  la  fine  dell'estate  mio  marito  risolse 
di  fare  un  viaggio,  per  riposarsi  e  per  di- 
strarsi, riparare  le  mie  forze  nervose  esauste 
e  rinvigorire  la  salute  del  bimbo.  La  setti- 
mana che  passammo  a  Venezia  fu  triste,  mal- 
grado l'incantesimo  della  città,  malgrado  il 
languore  dolcissimo  ch'essa  infiltra  nelle  vene 
dei  più  disperati.  Il  bimbo  non  ci  permetteva 
visite  accurate  a  musei  e  chiese:  d'altronde 
mio  marito,  nell'assenza  di  gusto  innato  e  nel- 
l'ignoranza assoluta  di  cose  d'arte,  non  era  un 
compagno  dilettevole,  sciupandomi  spesso  an- 
che le  più  spontanee  sensazioni.  Partendo,  ci 
sentimmo  come  sollevati,  ma  nell'angolo  re- 
moto del  Tirolo  dove  avevamo  scelto  d'ac- 
camparci la  tristezza  non  scomparve. 

Il  sito  era  meravighoso,  una  stretta  valle 
rumoreggiante  di  cascate,  verde  d'abeti  e  di 
pini,  incorniciata  di  gigantesche  cime  candide. 
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La  mia  infanzia,  la  mìa  infanzia  che  tornava 
coi  paesaggi  severi,  coi  profumi  selvaggi 
cogli  ampi  suoni  semplici!  Da  quanto  tempo 
sepolta  nella  memoria?  Oh,  per  esser  sola 
col  mio  figUuolo  fra  quei  boschi,  educarlo 
alla  scuola  della  natura,  fare  che  nel  lontano 
avvenire  l'onda  dei  ricordi  infantih  non  giun- 
gesse mai  a  lui  così  straziante  come  a  me  in 
quel  punto,  che  tutta  la  sua  vita  si  svolgesse 
armoniosa,  quale  di  ospite  nobile  in  nobili 
terre  ! 

Cosi  contento  era  il  piccino  esercitando  bra- 
vamente le  sue  gambette  su  pei  viottoli  er- 
bosi, salutando  le  mandre  dalle  campanelle 
argentine!  Nell'alberghetto  ove  si  alloggiava 
egh  era  il  sorriso,  il  flore  squisito  che  tutti 
volevano  aspirare  con  un  bacio,  e  che  giun- 
geva da  lontano,  da  una  parte  d' ItaUa  che 
non  sapevan  bene  dove  collocare  nella  carta 
geografica,  quei  fratelli  nostalgici,  pensosi  e 
un  poco  taciturni.... 

Anche  mio  marito,  nuovo  allatto  alla  mon- 
tagna, era  contento,  prodigo  di  esclamazioni 
enfatiche  e  di  osservazioni  ingenue,  sicuro 
come  sempre  del  -suo  giudizio,  superbo  di 
spender  i  propri  risparmi  in  maniera  raffinata, 
desideroso  della  mia  riconoscenza  espressa. 
E  quando  mi  sorprendeva  melanconica  s'in- 
dignava come  d'una  frode.  Che  donna  ero? 
Nulla  mi  soddisfaceva! 

Pentito,  mi  istigava  poi  a  far  qualche  pro- 
getto pel  nostro  ritorno  a  casa,  a  tentare  di 
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nuovo  la  distrazione  dello  scrivere,...  Perchè 
non  cominciavo  ad  ispirarmi  a  quel  luogo 
mi-gnìflco  ? 

Lo  ascoltavo  stancamente,  come  si  ascolta 
un  passante  che  parla  della  nostra  salute  e 
ci  .^k  consigli  senza  saper  nulla  di  noi.  Io 
stessa  non  sapevo  che  cosa  m'era  necessario, 
in  qiel  punto.  Sentivo  solo  giganteggiare  la 
mia  soUtudine,  il  mio  isolamento  morale; 
ment'e  ponevo  un  certo  impegno  nel  parte- 
cipare a  mio  marito  le  impressioni  che  rice- 
vevo, ad  essere  per  lui  come  un  hbro  aperto, 
comprendevo  bene  che  il  substrato  della  mia 
vita  restava  inviolabile,  che,  anche  volendo, 
non  avrei  potuto  farmi  aiutare  nell'opera  di 
scandaglio  che  continuava  in  me.  E  qualcosa 
come  un  tremito  interiore  mi  possedeva  in- 
cessantemente.... In  qual  modo  ricordare  simiU 
periodi  ?  Talvolta,  al  mattino,  abbiamo  la  sen- 
sazione nitida  d'aver  passato  una  notte  densa 
di  sogni  e  di  fantasmi  grandiosi,  e  d'aver 
vissuto  in  fuggevoli  istanti  di  dormiveglia 
una  vita  profonda  ;  ma  non  riusciamo  a  rico- 
struire le  visioni- né  a  rifare  i  pensieri  not- 
turni ;  e  ci  accorgiamo  poi  che  ogni  nostra 
nuova  azione  veramente  essenziale  non  stu- 
pisce noi  stessi,  perchè  la  nostra  intima  so- 
stanza ne  aveva  avuto  l'avviso. 

L'ultimo  pomeriggio  passato  in  montagna 
mi  è  rimasto  impresso  nella  memoria  visiva 
in  maniera  singolare  per  me  che  ritengo 
quasi  esclusivamente  i  caratteri  morah,  direi, 
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dei  luoghi  che  percorro  ;  che  ad  ogni  luogo; 
cioè,  do  nel  ricordo  la  fisionomia  che  la  mia 
anima  gli  diede  nell'attimo  in  cui  l'accolse  fti 
sé,  lo  sentì  cornice  ai  propri  sentimenti.  Mi 
rivedo  per  l'ampia  strada  da  cui  dovevanio, 
il  mattino  dopo,  discendere  per  ore  e  orfc,,in 
diligenza  verso  la  via  ferrata,  verso  il  Be- 
naco.  L'atmosfera  era  grigia  ed  umida.  Tut- 
tavia ogni  cosa  ed  ogni  suono  avevano  una 
nitidezza  straordinaria  ;  tutto  sembrava  più 
vasto,  e  formidabile  e  fisso.  Noi  che  and,tvam 
lenti  fra  tanta  aria  cinerea,  che  cosa  ercrs^amo 
se  non  dei  piccohssimi  punti  transitori  che 
la  Terra  proteggeva  con  austero  amore  ?  Per 
la  prima  volta  forse  in  vita  mia  abbracciavo 
questa  Terra  con  pensiero  riverente,  fighale. 
Il  tempo  e  lo  spazio  mi  pareva  diventassero 
fluidi,  che  mi  trasportassero  sulla  loro  cor- 
rente: ero  l'Umanità  in  viaggio,  l'Umanità 
senza  mèta  e  pur  accesa  d' ideale  ;  l'Umanità 
schiava  di  leggi  certe,  e  pure  spiata  da  una 
ribelle  volontà  a  spezzarle,  a  rifarsi  una  esi- 
stenza superiore  a  quelle.... 

Quel  di  appunto  avevo  terminato  di  rileg- 
gere il  hbro  che  m'avevo  tanto  afferrata  set- 
timane innanzi,  e  che  m'era  stato  compagno 
discreto  e  costante,  per  tutto  il  soggiorno  in 
montagna.  Fondevo  le  due  emozioni  succes- 
sive, quella  suscitatami  dalle  idee  svoltesi 
nella  mia  mente  intorno  a  quella  lettura,  con 
quella  ond'era  autrice  la  Natura  che  mi  cir- 
condava e  che  stavo  per  lasciare.  Ne  ema- 
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nava  un  fervore  occulto  che  conoscono  solo 
i  grandi  credenti  e  ì  grandi  innamorati  :  co- 
loro che  adoravano  la  Vita  fuor  dì  sé  stessi. 
Io  scomparivo,  con  la  mia  miseria;  davanti 
ai  miei  occhi  non  era  più  che  la  bellezza  di 
quell'umano  sforzo  ergentesi  nella  vastità  del 
mondo. 

Spettacolo  che  l'anima  gelosamente  acco* 
glieva  e  serbava.  Non  era  la  gran  rivelazione: 
era  il  lavorìo  sotterraneo  dei  germi  che  già 
sentono  il  calore  del  sole  vicino  e  ne  temono 
e  ne  desiderano  il  pieno  splendore. 

Al  ritorno  il  dottore  m'apprese  che  la  mo- 
glie di  quell'uomo  era  morta  e  ch'egli  abban- 
donando il  figliuoletto  ai  suoceri,  era  par- 
tito per  l'America,  da  quel  cercator  di  ventura 
ch'era  in  essenza  ;  privo  d'ogni  progetto  ma 
ben  risoluto  a  non  tornare.  Fu  l'ultima  volta 
che  intesi  parlar  di  colui.  Piansi,  dopo  che  il 
dottore  m'ebbe  lasciata.  Ero  libera,  la  vita  si 
sarebbe  omai  resa  più  facile,  più  attiva,  pel 
bene  di  mio  figlio  ;  restituendo  il  senso  della 
sicurezza  all'uomo  che  mi  possedeva,  ripren- 
devo tutti  i  miei  diritti;  non  avendo  più  di- 
nanzi alcuna  immagine  del  passato',  io  stessa 
sarei  divenuta  serena,  via  via,  avrei  potuto 
riprender  fiducia  nelle  mie  forze....  Perchè 
quelle  lagrime?  Pareva  che  mi  si  lacerasse 
qualche  lembo  di  carne  sana  accanto  alla 
piaga  da  cui  mi  si  liberava:  non  era  morta 
in  me,  dunque,  la  fede   nell'amore,  nell'esi- 
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stenza  d'un  amore  possente  e  fulgido,  poi 
che  piangevo  dando  l'estremo  addio  al  fan- 
tasma che  m'aveva  illusa  un  attimo?  Se  ne 
andava,  colui  col  quale  avevo  scambiato  pro- 
messe di  felicità;  spariva,  in  un  vortice,  per 
sempre.  Sapeva  che  il  suo  ricordo  non  po- 
teva abbandonarmi  poiché  il  suo  rapido  pas- 
saggio aveva  segnato  la  mia  trasformazione? 
No  certo  :  e  il  mio  nome  pronunciato  un 
giorno  dinanzi  a  lui,  dopo  anni  e  anni,  non  gli 
avrebbe  risvegliato  che  un  senso  di  dispetto. 
L'amaro  non  mi  tornava  alle  labbra,  ma  il 
cuore  si  abbandonava  di  nuovo  ad  una  tri- 
stezza mortale,  alla  compiacenza  morbosa  del 
buio  desolato,  nel  vuoto.  Per  giorni,  per  set- 
timane. Mio  marito,  sempre  più  calmo,  più 
deciso  a  star  in  pace,  si  preoccupava  però 
dell*  invincibile  mio  male  che  mi  curvava  a 
terra,  insisteva  perchè  mi  dessi  allo  studio, 
perchè  scrivessi,  magari  le  mie  memorie,  la 
storia  del  mio  errore.  Sì,  egli  era  calmo,  si 
ammirava  ;  la  sua  bontà  gU  appariva  merite- 
vole d'esser  celebrata  in  un  poema.  Mi  portò 
a  casa  un  grosso  fascicolo  di  carta  bianca, 
che  guardai  sentendo  il  rossore  salirmi  alla 
fronte.  Fino  a  quel  punto  poteva  giungere 
l'incoscienza?  Ma  qualche  giorno  dopo,  men- 
tre il  bimbo  era  dalle  mie  sorelle  nel  tepido 
pomeriggio  autunnale,  io  mi  trovai  colla  penna 
sospesa  in  cima  alla  prima  pagina  del  qua- 
derno. Oh,  dire,  dire  a  qualcuno  il  mio  do- 
lore, la  mia  miseria  ;  dirlo  a  me  stessa  anzi, 
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solo  a  me  stessa,  in  una  forma  nuova,  decisa, 
che  mi  rivelasse  qualche  angolo  ancor  oscuro 
del  mio  destino  ! 

E  scrissi,  per  un'ora,  per  duo,  non  so. 
Le  parole  fluivano,  gravi,  quasi  solenni  :  si 
delineava  il  mio  momento  psicologico  ;  chie- 
devo al  dolore  se  poteva  divenire  fecondo; 
affermavo  di  ascoltare  strani  fermenti  nel 
mio  intelletto,  come  un  presagio  di  una  lon- 
tana fioritura.  Non  mai,  in  verità,  avevo  sen- 
tito di  possedere  una  forza  d'espressione  cosi 
risoluta  e  una  cosi  acuta  facoltà  d'analisi. 
Che  cosa  dovevo  attendermi  ?  Dovevo  chia- 
mare a  raccolta  tutte  le  mio  energie,  avviarmi 
alla  co:iquista  della  mia  pace  concorrendo 
all'opera  di  umanità  che  sola  nobihta  l'esi- 
stenza? 0  mal  più,  mai  più  un  sorriso  fehce 
m'avrebbe  resa  bella  dinanzi  a  mio  figho? 

La  penna  si  fermò,  io  corsi  in  camera,  mi 
gettai  in  ginocchio  al  punto  stesso  ove,  in 
una  notte  omai  lontana,  avevo  susurrato  ad 
una  piccola  creatura  dormiente  il  mio  propo- 
sito di  morte.  Come  fu  che  mi  salì  alle  lab- 
bra il  nome  di  mia  madre  con  un  singhiozzo  ? 
Come  fu  che  un  bisogno  m'invase,  lancinante, 
di  pregare,  d'invocare  la  Potenza  occulta  a 
cui  doveva  aver  ricorso  tante  volte  il  cuore 
di  mia  madre  quand'era  gonfio  di  pena  ?  Non 
so.  Fu  l'unica  volta  in  vita  mia  ch'io  aspirai 
alla  Fede  in  una  Volontà  divina,  ch'io  l'at- 
tesi a  mani  giunte.  E  in  quell'appello  era 
tutta  la  disperazione  d'uno  spirito  che  si  sente 


—  140  — 

debole,  esausto,  nel  momento  stesso  in  cui 
ha  intravveduto  una  lun^a  via  da  percorrere.... 
Mi  umiliavo,  irresistibilmente  ma  conscia- 
mente :  era  timore  di  una  nuova,  diversa  e 
più  crudele  illusione  del  mio  cuore  infiam- 
mato di  ideale?  Forse.  Chiedendo  l'interces- 
sione della  mamma,  della  mia  mamma  de- 
mente, pareva  volessi  rinnegare  l'orgoglio 
del  mio  passato  oltre  a  quello  dell'avvenire; 
rammentavo  a  me  stessa  la  fatale  sconfitta 
di  Lei,  e  l'inanità  d'ogni  ribellione  in  crea- 
ture segnate  come  Lei  dalla  sventura.  Ella 
aveva  desiderato  che  almeno  i  suoi  figli  fos- 
sero salvi  :  a  mia  volta  che  cosa  avrei  chiesto 
a  un  Dio  che  mi  fosse  apparso  davanti?  Di 
allontanare  dal  capo  del  mio  bambino  il  do- 
lore, di  fare  eh'  io  stessi  guidarlo  per  strade 
luminose...  E  se  neppur  io  ero  ascoltata?  Se 
la  catena  doveva  svolgersi  cosi,  in  eterno? 

Fui  sorpresa  genuflessa  da  mio  marito,  che 
veniva  qualche  volta  nella  giornata  ad  accer- 
tarsi che  io  non  abusavo  di  quel  po'  di  li- 
bertà. Mi  alzai  di  scatto,  con  un  senso  d'onta: 
ero  per  lui  uno  spettacolo  di  debolezza!  E 
compresi  d'aver  soggiaciuto  semplicemente 
ad  una  crisi  nervosa,  da  quella  povera  ma- 
lata ch'ero  ancora. 

Egh  mi  chiedeva  ansioso  che  cosa  avessi: 
lo  rassicurai  con  un  gesto,  mentre  le  lagrime 
tornavano  a  sgorgare  copiose,  liberatrici.  Be- 
nedette, benedette  !  Alfine  mi  riconquistavo, 
alfine  accettavo  nella  mia  anima  il  rude  im- 
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pegno  di  camminar  sola,  di  lottare  sola,  di 
trarre  alla  luce  tutto  quanto  in  me  giaceva 
di  forte,  d'incontaminato,  di  bello;  alfine  ar- 
rossivo dei  miei  inutili  rimorsi,  della  mia 
lunga  sofferenza  sterile,  dell'abbandono  in  cui 
avevo  lasciata  la  mia  anima,  quasi  odiandola. 
Alfine  risentivo  il  sapore  della  vita,  come  a 
quindici  anni. 


XII. 


Segui  un  intenso,  strano  periodo,  durante 
il  quale  non  vissi  che  di  letture,  di  medita- 
zioni e  dell'amore  di  mio  figlio.  Ogni  altra 
cosa  m'era  divenuta  del  tutto  indifferente. 
Avevo  solo  la  sensazione  del  riposo  che  mi 
procurava  quella  esistenza  così  raccolta,  uni- 
forme, senza  sotterfugi  né  paure. 

Un  silenzioso  istinto  mi  faceva  porre  da 
parte  i  problemi  sentimentali,  mi  teneva  lon- 
tana anche  dalle  letture  romantiche  delle  quali 
m'ero  tanto  compiaciuta  nell'adolescenza.  La 
questione  sociale  invece  non  aveva  nulla  di 
pericoloso  per  la  mia  fantasia.  Io  ero  pas- 
sata nella  vita  portando  meco  un'inconcepi- 
bile confusione  di  principii  umanitari,  senza 
aver  mai  il  desiderio  di  dar  loro  una  qual- 
siasi giustificazione.  Da  bambina  avevo  nu- 
trito in  segreto  l'amore  dei  miseri,  pur  ascol- 
tando le  teorie  autocratiche  di  mio  padre.  I 
mìei  componimenti  contenevano  in  proposito 
degli  squarci  retorici  che  mi  sorprendevano 
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e  mi  lusingavano,  .e  facevano  sorridere  bona- 
riamente il  babbo.  Nella  mia  educazione  era 
stato  uno  strano  miscuglio.  Non  s'era  colti- 
vato in  me  il  senso  dell'armonia.  Nessuna 
pagina  immortale  era  stata  posta  sotto  ai 
miei  occhi  durante, la  mia  fanciullezza.  Il  pas- 
sato non  esisteva  quasi  per  me,  non  andava 
oltre  i  miei  nonni,  cui  sentivo  accennar  qual- 
che volta:  e  la  storia  che  m'insegnavano  a 
scuola  mi  appariva  non  come  la  mia  stessa 
esistenza  prolungata  all' indietro  indefinita- 
mente, ma  figurava  davanti  alla  mia  fantasia 
come  un  arazzo,  come  una  fantasmagoria.  Io 
non  poteva  quindi,  in  quel  tempo,  che  ripor- 
tarmi alla  realtà  immediata,  e  tutto  m'era 
divenuto  oggetto  d'esame.  M'ero  condotta  a 
considerar  di  mia  iniziativa  l'essere  umano 
con  un'intensità  eccezion;ile,  formandomi  con 
inconsapevoli  sforzi  un  culto  dell'umanità  non 
del  tutto  teorico.  Se  le  condizioni  di  famiglia 
non  m' inducevano  ad  approfondire  il  feno- 
meno delle  disuguaglianze  sociah,  ciò  che 
notavo  incidentalmente  a  scuola  e  per  vìa 
mi  metteva  nell'animo  una  volontà  confusa 
di  azione  riparatrice. 

Partita  dalla  città,  piombata  in  paese  in- 
colto, avevo  ben  presto,  sotto  l'esclusiva  in- 
tluetjza  di  mio  padre,  smarrito  quel  senso  di 
larga  fraternità  che  nei  grandi  centri  è  im- 
perioso ed  attivo,  avevo  concepito  il  mondo 
come  un  gruppo  d'intelligenze  servito  da  una 
moltitudine  fatalmente  ignara  e   pressoché 
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insensibile.  Ma  anche  questa  credenza  non 
aveva  tardato  a  sconvolgersi,  per  cagione 
prima,  credo,  d'un  piccolo  episodio  avvenuto 
verso  i  miei  quattordici  anni.  Era  a  colazione 
da  noi  il  padrone  della  fabbrica,  un  blaso- 
nato milionario.  Questi  aveva  sfogliata  una 
rivista  alla  quale  mio  padre  era  abbonato. 
La  trovava  bella,  ma  "troppo  cara„.  Ciò  aveva 
ai  miei  occhi  innalzato  la  mia  famigUa  di 
fronte  al  riccone  che  possedeva  due  pariglie 
e  non  aveva  una  rivista...  M'ero  troppo  in- 
coraggiata a  chiacchierare,  perchè  parlando 
del  mio  ufficio,  avevo  detto  "  la  nostra  fab- 
brica „.  E  correggendomi  la  mamma,  il  conte 
aveva  soggiunto: 

—  Lasci  !  È  come  il  mio  cocchiere  che  dice 
"  i  miei  cavalli  „. 

La  stizza  che  n»i  aveva  invasa  subitamente, 
aveva  anche  scossa  la  mia  concezione  della 
società. 

Più  tardi  il  matrimonio  aveva  prodotto  una 
specie  di  sosta  nel  mio  sviluppo  spirituale. 

Ed  ecco  che  infine  penetrava  in  me  il  senso 
di  un'esistenza  più  ampia,  il  mio  problema 
interiore  diveniva  meno  oscuro,  s'illuminava 
del  riflesso  di  altri  problemi  più  vasti,  mentre 
mi  giungeva  l'eco  dei  palpiti  e  delle  aspira- 
zioni degh  altri  uomini.  Mercè  i  hbri  io  non 
ero  più  sola,  ero  un  essere  che  intendeva  ed 
assentiva  e  collaborava  ad  uno  sforzo  collet- 
tivo. Sentivo  che  questa  umanità  soffriva  per 
la  propria  ignoranza  e  la  propria  inquietu- 
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dine:  e  che  gli  eletti  erano  cliiamati  a  soffrire 
più  degli  altri  per  spingere  più  innanzi  la 
conquista. 

Un  giorno  della  mia  infanzia  mio  padre  mi 
aveva  parlato,  di  Cristo.  Mi  aveva  detto  ch'era 
stato  il  migliore  degh  uomini,  il  maestro  della 
sincerità  e  dell'amore,  i-l  martire  della  pro- 
pria coscienza.  Io  avevo  chiuso  in  petto  quel 
nome,  ne  avevo  fatto  l'occulto  simbolo  della 
perfezione,  senza  adorarlo  tuttavia,  fehce  sem- 
plicemente di  sapere  che  un  sommo  aveva 
esistito,  che  l'essere  umano  poteva,  volendo, 
salire  fino  a  rappresentare  l'ideale  della  di- 
vinità, l'aspirazione  all'eterno.  Come  mi  era 
parsa  puerile  la  mitologia  cristiana!  Cristo 
non  era  nulla,  se  Dio  ;  ma  se  egh  era  uomo, 
diveniva  il  flore  dell'Umanità,  non  un  dio 
diminuito,  ma  l'uomo  nella  sua  maggior  po- 
tenza. E  sempre  Gesù,  il  Gesù  di  Genezaretli 
sorridente  ai  bimbi,  il  Gesù  indulgente  verso 
la  pentita,  incapace  di  rancore,  sereno  nel- 
l'ammonimento come  nella  profezia,  aveva 
brillato  davanti  alla  mia  anima,  figura  ideale 
che  mi  pareva  di  veder  offuscarsi  di  tristezza 
ogni  volta  ch'io  mi  allontanavo  dalla  bontà 
e  dalla  verità. 

Dopo  mesi,  forse  dopo  anni  di  smarrimento, 
io  rivedevo  il  sorriso  di  Cristo  su  la  mia 
strada,  e  mi  rivolgevo  a  lui  come  a  una  fonte 
d'ispirazione.  Per  alcun  tempo  vagheggiai  una 
dottrina  che  unisse  la  soavità  dei  precetti  del 
Galileo,  sorti  dal  grembo   della   natura,  alla 
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potenza  delle  teorie  moderne  emanate  dalla 
scienza  e  dall'esperienza,  la  libertà  con  la 
volontà,  l'amore  con  la  giustizia.  Era  come 
un'orientazione,  come  l'affermazione  di  una 
armonia. 

Attorno  a  me,  frattanto,  molte  cose  prende- 
vano un  signiflcato,  attiravano  la  mia  atten- 
zione. Mi  accorgevo  con  lento  stupore  di  non 
essermi  mai  prima  chiesta  se  io  avessi  qual- 
che responsabilità  di  quanto  mi  urtava,  o  mi 
impietosiva  nel  mondo  circostante.  Avevo 
mai  considerato  seriamente  la  condizione  di 
quelle  centinaia  dì  operai  a  cui  mio  padre 
dava  lavoro,  di  quelle  migliaia  di  pescatori 
che  vivevano  ammucchiati  a  pochi  passi  da 
casa  mia,  di  quei  singoli  rappresentanti  della 
borghesia,  del  clero,  dell'insegnamento,  del 
governo,  della  nobiltà,  che  conoscevo  da 
presso?  Tutta  questa  massa  umana  non  aveva 
mai  attratto  altro  che  la  mia  curiosità  super- 
ficiale; senza  esser  superba  né  servile,  io 
ero  passata  fra  i  due  estremi  poli  dell'orga- 
nizzazione sociale  sentendomene  isolata.  Non 
avevo  mai  accolta  l'idea  d'essere  una  spo- 
stata, a  cui  l'osservazione  del  mondo  si  pre- 
sentava in  circostanze  eccezionalmente  favo- 
revoli. Il  mio  allontanamento  dai  volumi  di 
scienza  era  una  colpa  assai  meno  grave  di 
quella  che  consisteva  nell'aver  trascurato  di 
gettar  gh  occhi  sul  grande  libro  della  vita. 

Ed  ora?  Non  potevo  andare  fra  il  popolo, 
né  rientrare  in  quell'ambiente  il  cui  contatto 

ALERAMO,  Una  donna.  ID 
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mi  era  stato  fatale;  la  mia  reclusione,  per 
forza  d'abitudine,  era  diventata  ormai  così 
spontanea,  che  non  si  sarebbe  potuta  rom- 
pere senza  sommuovere  nuovamente  l'esi- 
stenza della  nostra  casa.  Dovevo  limitarmi  a 
raccogliere  l'eco  che  saliva  dalla  strada  alle 
mie  stanzette. 

Il  giovane  che  mia  sorella  amava  s'era  in 
quell'inverno  impegnato  in  una  lotta  che  gli 
aveva  alienato  del  tutto  l'animo  di  mio  padre: 
organizzava  gli  operai  della  fabbrica,  li  univa 
per  la  resistenza;  il  socialismo  penetrava 
mercè  sua  nel  paese.  Mio  padre  proibì  alle 
due  ragazze  di  riceverlo  più  oltre  in  casa.  La 
fidanzata  era  smarrita.  Malgrado  la  contrarietà 
di  mio  marito  invitai  il  giovine  ingegnere  in 
casa  mia.  Come  luccicavano  gli  occhi  della 
fanciulla  la  prima  volta  che  le  feci  trovar  da 
me,  senza  preavviso,  l'amato  !  Per  lei,  per  l'al- 
tra bimba,  per  mio  fratello  già  sedicenne,  non 
poteva  far  altro,  purtroppo,  che  assicurare 
quell'appoggio.  Compievo  su  me  uno  sforzo 
riparatore  troppo  grande  perchè  mi  avanzasse 
l'energia  di  dedicarmi  efficacemente  a  quei 
poveri  abbandonati  del  mio  sangue. 

Dal  giovane  fui  informata  con  esattezza  del 
movimento  che  sollevava  le  masse  lavora- 
trici in  tutto  il  mondo  e  le  opponeva  formi- 
dabili di  fronte  alla  classe  cui  appartenevo. 

Egli  aveva  studiato  in  Germania,  aveva 
viaggiato,  e,  tornato  nella  sua  regione  da  due 
anni  per  dirigere  i  lavori  di  un  nuovo  tronco 
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ferroviario,  aveva  sentito  il  bisogno  prepo- 
tente di  tentare  qualcosa  per  quelle  misere- 
voli popolazioni,  da  cui  egli  era  pur  germinato. 

Mia  sorella  accettava  tutto  a  priori  ;  le  idee 
vivevano,  palpitavano  nel  giovane,  ed  ella  non 
poteva  distinguerle  da  lui.  Io  discutevo,  m'in- 
fervoravo. Lenta  nell'espressione,  per  amor 
di  sincerità  e  di  esattezza,  inesperta  nella 
dialettica,  mi  provavo  poi  a  riprender  la  mia 
libertà  di  spirito  a  tavolino  e  scrivevo  sul 
quaderno  stesso  a  cui  avevo  confidato  lo 
sfogo  del  mio  dolore.  Mi  compiacevo  cedendo 
all'impulso,  poi  arrossivo,  assalita  dal  dubbio 
di  esser  vittima  d'una  sciocca  ambizione  in- 
cipiente, di  recitare  una  parie,  come  nei  tempi 
lontani  in  cui,  bimba,  mi  figuravo  davanti 
allo  specchio  d'essere  una  dama  affascinante. 
Ma  continuavo,  nondimeno,  con  impeto. 

Pensare,  pensare  !  Come  avevo  potuto  tanto 
a  lungo  farne  senza  ?  Persone  e  cose,  libri  e 
paesaggi,  tutto  mi  suggeriva,  ormai,  rifles- 
sioni interminabili.  Talune  mi  sorprendevano, 
talaltre,  ingenue,  mi  facevano  sorrìdere;  certe 
ancora  recavano  una  tale  grazia  intrinseca, 
ch'ero  tratta  ad  ammirarle  come  se  le  vedessi 
espresse  in  nobili  segni,  destinate  a  commuo- 
vere d^^lle  moltitudini.  La  loro  varietà  era  in- 
finita. Tanta  ricchezza  era  in  me?  Mi  dicevo 
che  probabilmente 'essa  non  aveva  nulla  di 
eccezionale,  che  probabilmente  tutti  gli  esseri 
ne  recano  una  uguale  nel  segreto  dello  spì- 
rito, e  solo  le   circostanze  impediscono  che 
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tutte  vadano  ad  aumentare  il  patrimonio  co- 
mmie.  Ma  non  ero  persuasa  dell'ipotesi.  Tanta 
incoscienza  e  noncuranza  erano  intorno! 

Il  dottore  avrebbe  potuto  fornire  una  base 
ai  miei  studi  colla  sua  scienza,  ma  egli  non 
si  curava  più  di  nutrire  il  suo  spirito:  le  ne- 
cessità urgenti  della  sua  professione  l'occu- 
pavano troppo,  e  il  suo  scetticismo  gli  faceva 
apparire  troppo  ipotetico  un  mutamento  di 
condizioni  secolari,  il  sollievo  d'una  miseria 
fisiologica  ereditaria.  Mi  diede  però  alcuni 
libri,  trattati  di  biologia,  manuali  d'igiene,  di 
storia  naturale.  E  sorrideva  con  simpatia  non 
priva  di  canzonatura,  quando  gli  mostravo 
che  ne  avevo  tratto  sunti  e  note. 

Egli  era  per  me  un  fenomeno  malinconica- 
mente interessante.  Mi  chiedevo  ancora  se 
erano  esistiti  e  se  esistevano  dei  rapporti 
intimi  fra  lui  e  mia  cognata,  e  il  solo  sospetto 
mi  riusciva  umiliante.  Ma  come  viveva  egli 
scapolo  ?  Il  caso  di  mio  padre  mi  faceva  fer- 
mar l'attenzione  sul  fatto  sessuale  e  ne  traevo 
delle  riflessioni  amare.  Ecco,  anche  questo 
giovane,  che  professava  un  tal  rispetto  per 
me  e  riconosceva  delle  verità  superiori,  con- 
ducendo una  vita  esemplare  secondo  le  con- 
venzioni sociali,  aveva  una  vita  segreta  forse 
non  confessabile.... 

Chi  osava  ammettere  una  verità  e  confor- 
marvi la  vita  ?  Povera  vita,  meschina  e  buia, 
alla  cui  conservazione  tutti  tenevan  tanto  ! 
Tutti  si  accontentavano:  mio  marito,  il  dot 
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tore,  mio  padre,  i  socialisti  come  i  preti,  le  ver- 
gini come  le  meretrici  :  ognuno  portava  la  sua 
menzogna,  rassegnatamente.  Le  rivolte  indivi- 
duali erano  sterili  o  dannose  :  quelle  collettive 
troppo  deboli  ancora,  ridicole  quasi  di  fronte 
alla  paurosa  grandezza  del  mostro  da  atterrare  ! 

E  incominciai  a  pensare  se  alla  donna  non 
vada  attribuita  una  parte  non  lieve  del  male 
sociale.  Come  può  un  uomo  che  abbia  avuto 
una  buona  madre  divenir  crudele  verso  i 
deboli,  sleale  verso  una  donna  a  cui  dà  il  suo 
amore,  tiranno  verso  i  figli?  Ma  la  buona 
madre  non  deve  essere,  come  la  mia,  una 
semplice  creatura  di  sacrificio  :  deve  essere 
una  donna,  una  persona  umana. 

E  come  può  diventare  una  donna,  se  i  pa- 
renti la  danno,  ignara,  debole,  incompleta,  a 
un  uomo  che  non  la  riceve  come  sua  eguale; 
ne  usa  come  d'un  oggetto  di  proprietà  ;  le  dà 
dei  figli  coi  quah  l'abbandona  sola,  mentr'egU 
compie  i  suoi  doveri  sociali,  affinchè  continui 
a  baloccarsi  come  nell'infanzia? 

Dacché  avevo  letto  uno  studio  sul  movi- 
mento femminile  in  Inghilterra  e  in  Scandi- 
navia, queste  riflessioni  si  sviluppavano  nel 
mio  cervello  con  insistenza.  Avevo  provato 
subito  una  simpatia  irresistibile  per  quelle 
creature  esasperate  che  protestavano  in  nome 
della  dignità  di  tutte  sino  a  recidere  in  sé  i 
più  profondi  istinti,  l'amore,  la  maternità,  la 
grazia.  Quasi  inavvertitamente  il  mio  pensiero 
s'era  giorno  per  giorno  indugiato  un  istante 
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di  più  su  questa  parola  :  "  emancipazione  ,„ 
che  ricordavo  d'aver  sentito  pronunciare  nel- 
l'infanzia, una  0  due  volte,  da  mio  padre 
seriamente,  e  poi  sempre  con  derisione  da 
ogni  classe  d'uomini  e  di  donne.  Indi  avevo 
paragonato  a  quelle  ribelli  la  gran  folla  delle 
inconsapevoli,  delle  inerti,  delle  rassegnate,  il 
tipo  di  donna  plasmato  nei  secoli  per  la  sog- 
gezione, e  di  cui  io,  le  mie  sorelle,  mia  madre, 
tutte  le  creature  femminili  da  me  conosciute, 
eravamo  degli  esemplari.  E  come  un  religioso 
sgomento  m'aveva  invasa.  Io  avevo  sentito 
di  toccare  la  soglia  della  mia  verità,  sentito 
ch'ero  per  svelare  a  me  stessa  il  segreto  del 
mio  lungo,  tragico  e  sterile  affanno.... 

Ore  solenni  della  mia  vita,  che  il  ricordo 
non  potrà  mai  fissare  distintamente  e  che 
pur  rimangono  immortah  dinanzi  allo  spirito! 
Ore  rivelatrici  d'un  destino  umano  più  alto, 
lontano  nei  tempi,  raggiungibile  attraverso 
gU  sforzi  di  piccoli  esseri  incompleti,  ma  no- 
bili quanto  i  futuri  signori  della  vita! 


XIII. 

Un  fatto  di  cronaca  avvenuto  nel  capoluogo 
della  provincia,  m'indusse  irresistibilmente  a 
scrivere  un  articoletto  e  a  mandarlo  ad  un 
giornale  di  Roma,  che  lo  pubblicò.  Era  in 
quello  scritto  la  parola /emmmismo.  E  quando 
la  vidi  cosi,  stampata,  la  parola  dall'aspro 
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suono  mi  parve  d'un  tratto  acquistare  intera 
la  sia  significazione,  designarmi  veramente 
un  ideale  nuovo. 

Inti-nto  il  mio  scartafaccio  cresceva  di  mole. 
Tentativi  disparati  vi  si  succedevano.  Accanto 
ad  impressioni  \1sive,  alla  pittura  rapida  di 
qualche  tipo,  si  svolgeva  in  cento  frammenti 
il  filo  delle  mie  considerazioni  sulla  vita,  ten- 
denti ad  orientarsi  in  una  connessione,  in  un 
organismo.  Un  occulto  ardore  correva  per 
quei  fogli,  che  io  cominciavo  ad  amare  come 
qualcosa  migliore  di  me,  quasi  mi  rendessero 
la  mia  imagine  già  purificata  e  mi  convinces- 
sero ch'io  poteva  vivere  intensamente  ed 
utilmente.  Vivere!  Ormai  lo  volevo,  non  più 
solo  per  mio  figlio,  ma  per  me,  per  tutti. 

Mi  stimavo  fortunata  nella  mia  sohtudine. 
L'aspro  calvario  era  ben  sempre  sotto  a'  miei 
occhi  ;  guardandolo  restavo  affascinata  dal 
pensiero  delle  innumeri  creature  che  ne  sa- 
livano uno  uguale  senza  trovare  alla  vetta 
neppure  una  croce  su  cui  attendere  una  giu- 
stizia postuma.  Donne  e  uomini  ;  agglomerati 
e  pur  così  privo  ognuno  di  aiuto  !  Quella 
l'umanità?  E  chi  ardiva  definirla  in  una  for- 
mula? In  realtà  la  donna,  fino  al  presente 
schiava,  era  completamente  ignorata,  e  tutte 
le  presuntuose  psicologie  dei  romanzieri  e 
dei  morahsti  mostravano  così  bene  l'incon- 
sistenza degU  elementi  che  servivano  per  le 
loro  arbitrarie  costruzioni  !  E  l'uomo,  l'uomo 
pure  ignorava  sé  stesso  ;  senza  il  suo  com- 
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plemento,  solo  nella  vita  ad  evolvere,  a  go- 
dere, a  combattere,  avendo  stupidamente 
rinnegato  il  sorriso  spontaneo  e  cosciente  che 
poteva  dargli  il  senso  profondo  di  tut;a  la 
bellezza  dell'universo,  egli  restava  debole  o  fe- 
roce, imperfetto  sempre.  L'una  e  l'altra  erano, 
in  diversa  misura,  da  compiangere. 

Nessun  libro  aveva  la  virtù  di  sconvolgere 
le  mie  recenti  convinzioni  ;  e  nessuno,  di 
quelli  che  lessi  in  quel  tempo,  mi  /»rodusse 
grande  impressione.  M'accorsi  cte  il  mio 
senso  critico,  dopo  la  lunga  par/ilisi,  s'era 
come  allargato  ed  intensificato;  é  insieme 
scopersi  nel  mio  spirito  una  sorta  di  nostalgia 
accorata  per  tutto  ciò  che  la  mia  educazione 
irrimediabilmente  aveva  trascuriito  in  me.  La 
poesia,  la  musica,  le  arti  del  colore  e  della 
forma,  rimanevano  per  me  cose  quasi  ignote, 
mentre  l'intero  mio  essere  aspirava  all'estasi 
ch'esse  suscitano  ;  il  pensiero  di  cui  vivevo, 
avrebbe  voluto  talvolta  farsi  alato,  confon- 
dersi coi  raggi  e  coi  suoni.  Scrivendo,  la  mia 
impotenza  a  tradurre  liricamente  l'oscuro 
mondo  interiore  mi  dava  spesso  una  soffe- 
renza acuta  ;  ogni  cosa,  che  non  giungevo  ad 
esprimere,  ricadeva  per  sempre  nel  baratro 
ignoto  onde  era  sòrta  per  un  istante. 

Nella  casa  tranquilla  una  vecchia  donna 
entrata  stabilmente  al  nostro  servizio,  adem- 
pieva le  funzioni  domestiche  che  prima  erano 
state  quasi  del  tutto  a  mio  carico.  Alta  e  curva, 
il  viso  ossuto  stranamente  brutto  ed  espres- 
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sivo,  ella  mi  aveva  destato  ripugnanza  al 
primo  momento  e  mi  aveva  conquistata  di 
poi  subito  colla  sua  intelligenza  ed  il  suo 
tatto.  La  sua  storia  non  era  diversa  da  quella 
di  molte  donne  del  popolo,  prima  esauste 
dalla  maternità,  poi  abbandonate  dal  marito 
emigrato,  e  infine  sfruttate  dalle  loro  mede- 
sime creature.  Ella  la  raccontava  timidamente, 
rivelando  una  stoica  simpatia  per  la  vita.  La 
mia  attenzione  l'aveva  lusingata:  sin  dai  primi 
giorni  la  mia  figura  fanciullesca,  colla  lunga 
treccia  ed  il  viso  roseo  così  simile  a  quello 
del  mio  bimbo,  era  stata  per  lei  oggetto  di 
sorpresa;  poi,  la  vita  solitaria  ch'io  conducevo 
e  i  temi  di  discorso  con  mio  marito,  a  tavola, 
quand'egli  era  in  vena  di  ascoltarmi,  le  ave- 
vano infusa  una  riverenza  timorosa  ove  si 
mescolavano  orgoglio,  devozione,  strane  spe- 
ranze per  sé  e  per  i  suoi  figli. 

Presi  a  considerarla  come  una  compagna, 
umile  e  discreta.  Non  ne  avevo  attrai  Che 
sforzi  commoventi  per  comprendermi  quando 
tentavo  di  istruirla  su  qualche  soggetto!  Se 
doveva  rinunciarvi,  crollava  le  spalle  curve: 
^'Ah,  signorina  mia,  fossi  con  trent'anni  di 
meno  1  Chi  sa  che  avreste  fatto  di  me  I  „ 

Ella,  con  mia  suocera  e  un'altra  vecchietta 
che  veniva  qualche  volta  a  lavorar  di  bianco 
in  casa  mia,  mi  rappresentava  al  più  alto 
grado  la  sommissione  del  mio  sesso,  non  sol- 
tanto alla  miseria,  ma  all'egoismo  dell'uomo. 
Teste  grigie  scosse  perennemente  di  un  lie- 
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vissimo  tremito,  come  dall'istintivo  ricordo 
degli  strazi  sofferti,  teste  stanche  su  cui  spesso 
lo  sguardo  non  osava  mantenersi,  quante  volte 
vi  ho  baciate  in  ispirito,  non  per  voi,  per  una 
fugace  pietà  del  vostro  destino,  ma  per  l'onda 
ardente  dei  propositi  che,  senza  saperlo,  get- 
tavate entro  al  mio  cuore! 

Mia  madre,  dal  pauroso  asilo,  m'incitava 
anch'ella.  Ero  persuasa  che  se  la  sventurata 
avesse  incontrato  in  gioventù  un  motivo  d'a- 
zione fuori  della  cerchia  famigliare,  ella  non 
sarebbe  stata  annientata  dalla  sventura.  Non 
credevo  io,  a  ventidue  anni,  di  poter  accet- 
tare la  vita  senza  l'amore?,  Non  trovavo  anzi 
una  specie  di  sicurezza  nella  convinzione  che 
mai  più  l'amore  m'avrebbe  sfiorata? 

Non  potevo  percepire  disti ntameute  le  defi- 
cienze ancor  profonde  della  mia  vita.  Riuscen- 
dovi, avrei  reciso  tutti  i  miei  ingenui  entusia- 
smi. Guai  se  avessi  analizzata  la  mia  vita  quo- 
tidiana! Ma  esorbitavo  talmente  da  quello  che 
avrebbe  dovuto  essere  il  mio  circolo,  avevo 
talmente  il  senso  di  compiere  uno  sforzo  ec- 
cezionale, che  la  contraddizione  fra  ciò  che 
peosavo,  e  €iò  che  subivo,  non  mi  pungeva 
nell'anima,  non  mi  dava  che  un  lieve  affanno 
fisico. 

A  mezzo  l'estate  un  lavoro,  che  mi  si  svol- 
geva in  meno  da  qualche  tempo,  mi  s'impose, 
e  Io  condussi  a  termine  in  pochi  giorni  :  una 
piccola  monografia  sulle  condizioni  sociali 
della  regione  in  cui  vivevo,  tessuta  d'osser- 
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vazioni  {lersonali,  vibrante  d'emozione.  La  mo- 
strai al  dottore,  e  quando  me  la  riportò  sentii 
ch'egli  era  convinto  d'una  mìa  nuova  poten- 
zialità; e  compresi  anche,  per  istinto,  senza 
chiedermi  se  me  ne  compiacevo  o  rammari- 
cavo, che  in  questa  attività  da  cui  ero  assor- 
bita, egli  avrebbe  veduto  uu  ostacolo  nuovo 
al  sentimento  che  forse  nutriva  per  me  in  se- 
greto.... Elevandomi  mi  isolavo  dunque  più 
che  mai. 

Che  importava  ?  Il  mio  di^^acco  dal  mondo, 
ora,  era  sincero  ;  dotata  di  gioventù  e  di  bel- 
lezza, io  potevo,  mercè  la  crisi  attraversata, 
credermi  esente  per  sempre  da  ogni  desiderio 
di  sensi.  I  rapporti  con  mio  marito,  cui  mi  ras- 
segnavo con  malinconica  docilità,  non  turba- 
vano il  lavorìo  della  mia  coscienza.  Allorché, 
nelle  mie  letture  o  nelle  mie  fantasticherie, 
mi  trovavo  dinanzi  alle  figure  delle  antiche  e 
moderne  ascete,  splendenti  nel  loro  candore 
dì  ghiaccio,  non  potevo  non  ritenermi  per  un 
istante  loro  sorella. 

Ricordo  il  mattino  in  cui  mi  giunse  la  rivista 
ov'era  inserito  fra  scritti  importanti  lo  studio, 
per  cui  il  dottore  mi  aveva  pazientemente  aiu- 
tata in  alcune  rettificazioni.  Il  bimbo  mi  tolse 
il  fascicolo  subito,  scoperse  la  mia  firma  — 
non  sapeva  leggere,  ma  distingueva  la  grafia 
de'  mìei  tre  nomi  —  mi  sorrise  col  piccolo  sor- 
rìso savio  e  luminoso  che  aveva  ogni  qual- 
volta considerava  nel  suo  cervellino  la  parola 
stampata.  Era  quel  suo  sorriso  il  premio,  l'ap- 
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provazione  quotidiana  del  mio  sforzo.  Pareva 
dicesse:  "Io  sento  che  tu  lavori  anche  per 
me,  mamma,  sento  che  tu  fiorisci,  ti  espandi, 
vìvi,  e  perciò  diventi  forte  e  buona,  e  mi  pre- 
pari un'esistenza  forte  e  buona....,, 

Quel  mattino  risposi  al  sorriso  di  mio  figlio 
con  uno  altrettanto  savio  e  luminoso.  Era  come 
se  mi  trovassi  su  di  un'altura,  col  bambino  per 
mano,  e  contemplassi  un  paese  smisurato  e 
meraviglioso  innanzi  di  accingermi  a  traver- 
sarlo, sicura  delle  mie  forze.  Dietro  e  intorno, 
nulla.  Nel  vago  e  pur  imperioso  presentimento 
del  futuro  una  pace  assoluta,  un  riposante 
oblìo  dominavano. 

Qualche  settimana  dopo  mio  marito  venne 
a  casa  tutto  preoccupato.  Io  avevo  ricevuto  il 
di  stesso  una  lettera  d'una  scrittrice  illustre 
che  mi  invitava  a  collaborare  in  un  periodico 
femminile  che  stava  per  fondare,  incaricata 
da  una  nuova  Società  editrice.  Mi  si  offriva 
un  modesto  compenso.  Speravo  vederlo  ral- 
legrarsi. Al  contrario  mi  intimò  di  tacere.  Egli 
aveva  saputo  che  l' ingegnere  fidanzato  di  mia 
sorella,  aveva  subita  una  perquisizione.  In 
quel  momento  un'onda  di  reazione  percor- 
reva r  Italia.  Mio  marito  cercò  la  rivista  che 
portava  il  mio  articolo,  alcune  lettere  di  an- 
tichi e  nuovi  corrispondenti  che  me  ne  com- 
plimentavano, e  buttò  tutto  sul  fuoco:  vi  ag- 
giunse un  mucchio  di  giornante  di  riviste; 
indi  si  mise  a  frugare  tra  le  mie  carte.... 
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Quell'ora  emerge  nella  mia  memoria  fra  le 
più  amare  e  insieme  le  più  profonde  della  mia 
vita:  notando  la  meschinità  della  creatura  a 
cui  ero  aggiogata,  e  vedendomi  cosi  definiti- 
vamente divisa  in  ispirito  e  sola,  sentii  il  bri- 
vido che  incutono  certi  spettacoli  in  cui  il 
grottesco  si  mescola  al  sublime. 

Passato  quel  panico,  continuai  a  scrivere  e 
a  pubblicare.  Cominciavo  a  ricevere  echi  delle 
mie  idee  in  lettere  e  in  articoli.  Un  profes- 
sore italiano,  riparato  di  recente  in  Svizzera, 
aveva  iniziato  meco  una  corrispondenza  at- 
tiva. Sotto  i  suoi  auspici  una  giovane  dotto- 
ressa veneziana  mi  aveva  pure  scritto  e  un'a- 
micizia epistolare  s'era  presto  annodata  fra  i 
nostri  due  spiriti  ferventi.  La  mia  immagi- 
nazione si  popolava  di  figure  disparate,  che 
prendevano  curiose  fisionomie  nell'indeter- 
minatezza dei  contorni.  Di  taluni  de'  miei  corri- 
spondenti non  tentavo  neppure  di  foggiarmi 
l'immagine  nella  mente  :  uno  scienziato  geno- 
vese, ad  esempio,  tutto  dedito  alla  propaganda 
morale  fra  i  marinai,  era  riuscito  a  divenirmi 
carissimo  e  oggetto  di  culto  devoto,  senza  che 
pensassi  di  conoscere  nulla  della  sua  vita  pri- 
vata, della  sua  età.  Di  altri,  di  certi  giovani 
che  pubblicavano  articoli  o  versi  negli  stessi 
periodici  in  cui  collaboravo,  vedevo  invece  su- 
bito i  visi  timidi  o  fatui.  Le  donne  mi  desta- 
vano maggior  curiosità:  le  avrei  desiderate 
tutte  belle  ;  talune  mi  mandarono  i  loro  ritratti, 
e  questi  erano  davvero  tutti  graziosi..,. 
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Sorelle? 

Chi  sa!  Qualche  rapida  delusione  mi  pose 
in  guardia.  Via  via  intravvedevo  lo  stato  delle 
donne  intellettuali  in  Italia,  e  il  posto  che  le 
idee  femministe  tenevano  nel  loro  spìrito.  Con 
stupore  constatavo  ch'era  quasi  insignificante; 
l'esempio,  in  verità,  veniva  dall'alto,  dalle  due 
o  tre  scrittrici  di  maggior  grido,  apertamente 
ostili  —  oh  ironia  delle  contraddizioni!  —  al 
movimento  per  l'elevazione  femminile.  Di  ideali 
d'ogni  specie,  d'altronde,  tutta  l'opera  lettera- 
ria muliebre  del  paese  mi  pareva  deficiente: 
grandi  frasi  vuote,  senza  nesso  e  senza  con- 
vinzione. E  nell'azione  anche,  com'eran  rare 
le  donne!  La  maggior  parte  straniere. 

Le  giovanissime,  provviste  di  titoli  accade- 
mici, avevano  quasi  disdegno  per  la  conqui- 
sta dei  diritti  sociali.  Fra  queste  era  la  mia 
nuova  amica  di  Venezia,  singolare  ingegno  cri- 
tico. Fra  le  attempate  più  d'una  mi  lasciò  in- 
dovinare d'essere  stata  torturata  e  logorata 
dalla  vita  ;  e  apertamente  mi  esortavano  a  non 
gettarmi  nella  mischia,  a  temperare  i  miei  en- 
tusiasmi, a  perseguire  qualche  puro  sogno 
d'arte  se  proprio  non  mi  bastava  l'amore  del 
mio  bimbo  e  del  mio  nido.  Sincere,  certo.  Le 
loro  lettere  mi  lasciavano  perplessa. 

Mio  figUo,  piccolo  psicologo  inconsapevole, 
afferrava  sul  mio  volto  le  sfumature  della  tri- 
stezza e  della  serenità,  taceva  quando  mi  ve- 
deva assorta,  corrugava  le  ciglia  allorché  per- 
cepiva malumore  fra  suo  padre  e  me....  Io  gli 
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rappresentavo  tutto  ciò  che  di  migliore  egli 
conosceva  in  fatto  d'umanità  :  ero  la  più  savia, 
la  più  buona  delle  creature;  perfino  i  miei  mo- 
menti di  collera,  quei  momenti  rari  che  mi 
rimproveravo  e  che  eran  provocati  dal  per- 
manente squilibrio  fisico,  non  suscitavano  il 
minimo  moto  di  rancore  nel  piccolo  spirito  ; 
egli  doveva  dirsi  sempre  che  la  mamma  aveva 
ragione;  e  quasi  sempre  mi  chiedeva  perdono, 
tremando  non  per  la  punizione  ricevuta  ma 
per  lo  spettacolo  del  mio  dolore....  Povero 
figliuolo  mio,  povero  bimbo  adorato!  Per  due 
anni  la  sua  infanzia  fu  veramente  radiosa  :  egli 
potè  accumulare  tanto  vigore  di  vita  quale  di 
sohto  un  fanciullo  non  giunge  a  possedere.  Era 
una  forza  oscura  che  prevedeva  il  futuro  e  pre- 
parava in  lui  nei  limiti  del  possibile  il  riparo? 
Due  anni.  Come  richiamare  in  frammenti 
quel  periodo  singolare?  Io  andavo,  col  mio 
bimbo  per  mano,  lungo  le  deserte  strade  mae- 
stre, tutte  uguali,  fiancheggiate  di  biancospini, 
fragranti  nella  primavera,  polverosi  l'estate. 
Lontano  emergeva  una  doppia  catena  di  al- 
tezze, colline  dinanzi,  dietro  gli  Appennini.  Bor- 
gate in  cima  a  qualche  poggio  si  sporgevano, 
evocando  il  medio  evo  colle  loro  cinte  merlate, 
colle  casette  brune  raggruppate  intorno  a  qual- 
che campanile  aguzzo.  La  campagna  e  il  mare 
erano  talora  abbaglianti,  talora  cinerei  ;  in  certi 
giorni  il  silenzio  imperava,  strano  e  dolce,  in 
certi  altri  sembrava  che  ogni  filo  d'erba,  ogni 
goccia  d'acqua  affermasse  la  sua  vita  con  un 
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siisurro,  e  l'aria  popolata  di  suoni  diveniva 
come  sensibile.  Le  linee  del  paesaggio  m'e- 
rano famigliari  da  tanti  anni:  come  nell'epoca 
della  fanciullezza,  io  non  analizzavo  ciò  che 
si  stendeva  dinanzi  agli  occhi,  non  cercavo  il 
segreto  dell'armonia  che  m'inteneriva  o  m'e- 
saltava, che  mi  dava  la  sensazione  del  riposo 
o  quello  della  forza,  che  m' identificava  a  sé. 
Mi  lasciavo  avvolgere  dal  fascino  misterioso 
e  semplice,  e  una  riconoscenza  appassionata 
mi  fioriva  nel  cuore.  Ecco,  venivano  a  me  le 
manifestazioni  profonde  della  vita  della  terra, 
venivano  finalmente  integre  e  lucide,  capaci 
di  significare  il  pianto,  il  sorriso,  l'amore,  la 
morte.  Non  era  troppo  tardi. 

Il  mio  passato  m'appariva  omai  come  or- 
dinato da  un  volere  spietatamente  saggio. 
Tutto  non  vi  sembrava  posto,  di  fatti,  per  la 
preparazione  deiravvenire? 

Pur  non  vedevo  distintamente  quest'avve- 
nire. E  senza  direzione  chiara,  i  miei  tentativi 
progredivano  disordinati.  Che  cosa  desideravo 
diventare?  Giornalista,  no:  cominciavo  a  sen- 
tir la  quasi  totale  inutilità  di  quello  sparpa- 
gliamento di  idee  "incomplete.  Artista?  Non 
osavo  neppure  pensarci,  esagerando  la  mia 
incoltura,  la  mia  mancanza  di  fantasia,  la  mia 
incomprensione  della  bellezza.... 

Un  hbro,  il  libro....  Ah,  non  vagheggiavo  di 
scriverlo,  no!  Ma  mi  struggevo,  certe  volte, 
contemplando  nel  mio  spirito  la  visione  di 
quel  hbro  che  sentivo  necessario,  di  un  libro 
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d'amore  e  di  dolore,  che  fosse  straziante  e  in- 
sieme fecondo,  inesorabile  e  pietoso,  che  mo- 
strasse al  mondo  intero  l'anima  femminile  mo- 
derna, per  la  prima  volta,  e  per  la  prima  volta 
facesse  palpitare  di  rimorso  e  di  desiderio  l'a- 
nima dell'uomo,  del  triste  fratello....  Un  hbro 
che  recasse  tradotte  tutte  le  idee  che  si  agi- 
tavano in  me  caoticamente  da  due  anni,  e  por- 
tasse l'impronta  della  passione.  Non  lo  avrebbe 
mai  scritto  nessuno?  Nessuna  donna  v'era  al 
mondo  che  avesse  sofferto  quel  ch'io  avevo 
sofferto,  che  avesse  ricevuto  dalle  cose  ani- 
mate e  inanimate  gU  ammonimenti  ch'io  avevo 
ricevuto,  e  sapesse  trarre  da  ciò  la  pura  es- 
senza, il  capolavoro  equivalente  ad  una  vita? 


XIV. 

Un  pomeriggio  vidi  rientrare  in  casa  ina- 
spettatamente mio  marito  stravolto  in  viso, 
brutto  a  vedersi  come  diveniva  ogniqualvolta 
gli  si  scatenavano  nell'animo  le  sue  passioni 
primitive.  Era  venuto  a  diverbio  con  mio  pa- 
dre e  aveva  abbandonato  l'ufficio  dichiarando 
che  non  vi  sarebbe  rientrato  mai  più. 

Una  visione  remota  mi  si  affacciò  alla  me- 
moria: mio  padre,  il  giorno  in  cui  aveva  la- 
sciato il  suo  posto  a  Milano.  Com'egli  era  se- 
reno, quasi  ilare  di  trovarsi  di  fronte  ad  un 
avvenire  ignoto  ma  hbero! 

Dalla  stessa  calma,  quasi  da  letizia,  mi  sen- 
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tivo  invasa  io,  adesso,  mentre  mio  marito 
mal  celava  il  suo  rammarico,  non  di  aver  of- 
feso il  padre  di  sua  moglie,  l'uomo  a  cui  do- 
veva tutto,  ma  di  essersi  rovinata  la  situa- 
zione. 

La  cosa  era  irreparabile.  Mio  padre  non  a- 
vrebbe  certo  perdonato.  L'apparente  sua  in- 
differenza verso  i  figli  sembrava  si  trasfor- 
m.asse  da  qualche  tempo  in  un  rancore  più 
e  più  amaro,  smanioso  di  sfogo.  Forse  era 
per  l'influenza  della  donna  colla  quale  egli 
passava  la  maggior  parte  del  tempo  libero 
dalle  occupazioni  della  fabbrica.  Forse  sospet- 
tava che  noi  ci  ritenessimo  defraudati  del  de- 
naro ch'egli  spendeva  largamente  per  quella 
famigha.  In  verità  io  esitavo  ancora  nel  giu- 
dicarlo :  mi  dicevo  ch'egli  doveva  soffrire  dal 
suo  canto  essendosi  lasciato  sfuggire  per  sem- 
pre il  cuore  delle  sue  creature;  cb'egli  non 
era  ancora  abbastanza  lontano  dal  suo  pas- 
sato di  fervore  intellettuale  e  di  tenerezza  per 
non  averne  un'Istintiva  nostalgia.  Certe  rare 
volte,  nel  suo  giardino,  per  qualche  accenno 
ai  miei  articoli,  di  cui  sentiva  parlare,  si  dava 
a  discutere,  andando  da  una  pianta  all'altra, 
e  mi  suscitava  ad  istanti  il  ricordo  degli  anni 
infantih,  delle  suggestive  lezioni  tra  i  fiori  e 
le  erbe.  Mi  guardava  con  i  piccoli  occhi  dai 
baghori  metallici,  e  pareva  domandarmi  se 
non  trovavo  in  lui  ancora  qualcosa  di  supe- 
riore a  tutto  ciò  che  conoscevo;  e  uno  strug- 
gimento angoscioso,  una  paura  indefinibile  mi 
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afferrava....  Che  misterioso,  imperscrutabile 
avvertimento  la  vita  di  quell'uomo! 

Quando  mio  marito  vide  die,  né  sponta- 
neamente ,  né  in  seguito  alle  sue  ritratta- 
zioni, mio  padre  lo  richiamava,  un'onda  di 
disperazione  lo  avvolse.  Evidentemente  non 
aveva  mai  fatta  l'ipotesi  di  un  simile  avveni- 
mento. 

Mi  trovavo  dunque  ad  uno  svolto  del  cam- 
mino? 

Il  problema  della  sussistenza  mi  lasciava 
tranquilla;  ero  stata  abituata  da  bimba  a  pen- 
sare che  chi  ha  volontà  trova  sempre  di  che 
vivere  e  che  qualunque  lavoro  é  dignitoso. 
Ma  l'idea  di  lasciare  il  paese  stentava  a  pe- 
netrare in  mio  marito:  egli  era  senza  diplomi, 
quasi  senza  denaro,  e  non  più  giovane:  mal- 
grado l'alto  concetto  che  sempre  avea  dimo- 
strato avere  di  sé,  tremava.... 

E  tuttavia  sentivo  ch'ora  inevitabile  la  mia 
hberazione  da  quell'ambiente.  Finita  l'acquie- 
scenza, per  cui  da  qualche  tempo  mi  rimpro- 
veravo, allo  sfruttamento  che  mio  padre  eser- 
citava sugh  operai  e  che  mio  marito  giustifi- 
cava! Ora  m.i  pareva  di  riacquistar  dignità: 
respiravo  più  tranquilla  sopratutto  riguardo 
a  mio  figlio.  Lontano!  Egh  avrebbe  potuto  di- 
menticare quel  luogo  che  era  stato  così  ne- 
fasto a  sua  madre,  ove  tanti  malvagi  esempì 
contrastavano  alle  mie  parole! 

Lasciai  un  giorno  intravedere  questo  mio 
senso  di  gioia  all'amico  dottore.  Egli  mi  guardò, 


—  164  — 

tacque.  Dinanzi  a  quel  silenzio  provai  una  punta 
al  cuore. 

Appariva  stanco,  sfibrato.  In  paese  serpeg- 
giava il  tifo,  ed  egli  andava,  dal  mattino  alla 
sera,  dall'una  all'altra  casetta  di  povera  gente, 
con  la  persona  un  po' curva;  la  voce  sempre 
un  po'  velata  di  tristezza  doveva  dare  agli  in- 
fermi la  speranza,  doveva  confondersi  coi 
suoni  aleggianti  intorno  a  chi  muore  o  teme 
di  morire.  E  veniva  di  rado  a  trovarmi. 

Per  alcune  settimane  si  visse  cosi,  incerti. 
Cercar  un  impiego  in  qualche  città  pareva  a 
mio  marito  umiliante.  Ci  rimaneva  l'assegno 
di  mio  padre.  Ma  col  congedo  dalla  fabbrica 
restava  sospeso  pure  il  lavoro  mio  di  conta- 
biUtà  e  il  compenso  mensile.  Come  avrei  po- 
tuto d'or  innanzi  adoperare  la  mia  attività  per 
sostenere  il  bilancio  famigliare? 

Cedetti  a  un'ispirazione  improvvisa  un  mat- 
tino che  mio  figlio,  recandomi  la  posta,  ne 
aveva  estratto  un  fascicolo  e  me  l'aveva  pòrto 
prima  degh  altri,  col  suo  fare  di  piccolo  uomo 
informato  riguardo  alle  mie  predilezioni. 

Era  infatti  una  rivista  milanese  che  amavo.  Il 
direttore,  un  vecchio-  combattente  della  hbertà, 
aveva  "  lanciato  „  generosamente  più  d'un  gio- 
vine ingegno,  e  a  me  stessa  inviava  ogni  tanto 
sollecitazioni  affettuose,  perchè  mi  affermassi 
con  qualche  lavoro  più  sohdo  che  non  i  brevi 
articoh   ch'egli  mi   pubblicava  con   premura. 

Gli  scrissi  esponendo  le  necessità  soprav- 
venutemi. 
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Egli  mi  rispose  dopo  alcuni  giorni  clie  nulla 
avrei  potuto  fare  a  Milano,  ma  che  aveva 
scritto  subito  a  un  editore  di  Roma,  il  quale 
aveva  fondato  di  recente  un  periodico  femmi- 
nile. Ricevetti  infatti  ben  presto  una  nuova 
lettera  dalla  romanziera  che  m'aveva  scritto 
mesi  avanti,  in  cui  si  diceva  molto  dolente 
ch'io  non  avessi  ricevuto  la  prima,  perchè 
m'avrebbe  allora  offerto  un  posto  di  redattrice 
ch'era  ora  occupato.  Nondimeno  ella  poteva 
farmi  assegnare  un  piccolo  stipendio  per  la- 
vori secondari,  i  quali  richiedevano  la  mia 
presenza  a  Roma,  ma  non  un  orario  d'ufficio. 
Ricevevo  insieme  i  numeri  di  Mulier. 

L'aspetto  della  rivista  era  simpatico,  ma  con 
un'impronta  di  leggerezza  che  mi  sconfortò 
alquanto.  Il  programma  aveva  alcuni  passi 
eccellenti  : 

"Lasciate  che  finalmente  anche  le  donne 
dicano  qualcosa  di  sé  stesse.  GU  uomini  fanno 
dei  panegirici  o  delle  requisitorie.  Gh  uni,  an- 
che alti  intelletti  e  anime  profonde,  hanno 
un  astio  involontario,  perchè  la  donna,  oggi 
poco  inteUigente,  non  U  cerca  e  non  \\  am- 
mira; gh  altri  pretendono  conoscere  la  donna 
perchè  hanno  fatto  molte  esperienze  e  molte 
vittime.  Costoro  non  hanno  avuto  il  tempo 
dì  conoscerne  anche  una  sola:  conoscono 
come  si  vìncono  i  sensi  di  molte  e  come  si 
può  trarre  da  esse  il  maggior  piacere.  Niente 
altro. 

''  In  realtà  la  donna  è  una  cosa  che  esiste 
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solo  nella  fantasia  degli  uomini  :  ci  sono  delle 
donne,  ecco  tutto.  „ 

L'articolo,  non  firmato,  era  certo  della  ro- 
manziera illustre,  che  non  aveva  ancora  creati 
dei  tipi  di  donna  veramente  individuali,  ma 
che  forse  avrebbe  potuto  ritrarne  qualcuno 
dei  non  rari  che  oggi  incominciano  a  farsi 
notare.  Esso  concludeva:  "Noi  non  promet- 
tiamo molto  p'ù  di  quello  che  avete  sempre 
veduto  :  non  domandateci  troppo.  L'ideale  della 
donna  non  lo  troverete  formato  di  tutto  punto 
in  questa  rivista  più  che  non  lo  troviate  nella 
vita.  Noi  voghamo  soltanto  aiutare  a  trarlo 
fuor  dalle  nuvole  dell'utopia  e  metterlo  innanzi 
alle  donne  d'oggi  „. 

Ma  veramente  di  questo  ideale  c'era  poco 
nella  rivista.  Un  articolo  d'arte,  il  profilo  di 
un'attrice,  con  varie  pose,  ritratti  di  duchesse 
scollate,  resoconti  d'avvenimenti  sportivi,  di 
feste  benefiche,  un  articolo  d'igiene.  Una  ru- 
brica dell'estero  era  la  sola  parte  del  giornale 
in  cui  si  discuteva  dì  femminismo. 

Parlai  dell'offerta,  senza  entusiasmo,  a  mio 
marito.  Egh  sfoghò  accuratamente  i  fascicoU, 
rimase  a  lungo  dubbioso.  Non  temeva  per  il 
colore  della  rivista,  che  gli  pareva  abbastanza 
temperato,  ma  pensava  che  ci  saremmo  tro- 
vati troppo  HI  soggezione  in  quell'ambiente 
di  mondanità.  Si  tranquillò  soltanto  quando 
gh  feci  osservare  che  io  potevo  lavorare  in 
casa,  rimanere  isolata.  Occorreva  risolvere 
subito.   Che  cosa  avrebbe  potuto  egli  fare  a 
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Roma?  Fini  per  appigliarsi  a  un  partito  che 
gli  pareva  facilmente  attuabile.  Andò  da  al- 
cuni proprietari  del  luogo  ed  espose  il  pro- 
getto di  avviare  il  commercio  dei  loro  prodotti 
a  Roma  e  all'estero.  Aderirono  molti.  Non  oc- 
correva un  forte  capitale,  qualche  mighaio  di 
franchi  soltanto,  per  cominciare.  Sua  madre, 
gemendo,  gUeli  promise. 

Proprio  il  giorno  avanti  la  decisione,  il  dot- 
tore s'era  posto  a  letto.  Lo  sapevamo  este- 
nuato dalla  fatica;  credemmo  si  trattasse  di 
una  crisi,  forse  benefica,  e  nessuno  si  impen- 
sieri. Soltanto,  io  mi  dolevo  che  in  quell'ora 
grave  mi  mancasse  il  suo  consigho.  E  pen- 
savo che  oltre  alle  mie  sorelle  egli  era  il  solo 
per  cui  avrei  sofferto  nella  mia  partenza  dal 
paese. 

Una  settimana  dopo  egh  era  morto. 

Il  meningo-tifo,  manifestatosi  improvviso  e 
violento,  aveva  atterrato  l'uomo  gracile  che 
pareva  covare  da  alcun  tempo  la  morte.  Dal- 
l'oggi al  domani  l'intelletto  s'era  oscurato,  e 
il  corpo  aveva  lottato,  solo,  per  alcuni  giorni, 
contro  il  progressivo  sfacelo....  Nessuno  po- 
teva credere  alla  realtà.  L'agonia  durò  un 
giorno  e  una  notte  ;  era  al  capezzale  la  madre 
settantenne,  accorsa  quando  il  male  s'era  ma- 
nifestato invincibile;  una  donna  cui  i  capelli 
d'argento  davano  qualcosa  d'augusto,  mentre 
sulle  labbra  le  errava  un  sorriso  di  bimba 
ingenua.  Tempra  eccezionale,  ella  aveva  già 
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composto  nell'estremo  sonno  un  figliuolo  di 
vent'anni,  soldato;  assisteva  costantemente  il 
marito  minacciato  da  paralisi  cardiaca,  am- 
ministrava il  patrimonio  complicato  della  fa- 
miglia dispersa  ;  rappresentava  il  sacrifizio  at- 
tivo e  semplice,  incurante  d'ogni  critica  inte- 
riore, pago  d'una  salda  speranza  ultraterrena. 
Io  la  rivedo  in  quell'ultima  notte  del  mio  po- 
vero amico;  con  una  mano  asciugava  il  su- 
dore della  bella  fronte  divenuta  livida,  coll'altra 
accostava  ogni  tratto  alla  bocca  già  irrigidita, 
ove  appena  poteva  infiltrarsi  qualche  goccia 
di  cordiale,  l'immagine  d'un  santo.  Così  spon- 
taneo e  tranquillo  quell'atto,  che  pareva  quasi 
impossibile  anche  per  noi  non  attendere  il 
miracolo. 

Il  rantolo  sinistro  era  incominciato  quando 
entrò  il  prete  per  l'estrema  unzione.  Volevo 
assistervi,  per  deferenza  verso  la  sventurata; 
ma  vi  rinunciai  dopo  i  primi  istanti.  L'intimo 
mio  essere  si  ribellava  a  quel  rito  insulso  a 
cui  lo  spirito  omai  assente  aveva  ripugnato 
in  vita.  Mi  ritrassi  nella  stanza  accanto,  ove 
si  trovavano  mio  marito,  i  medici,  qualche 
amico.  Giungevano  le  voci  sommesse  delle 
donne,  un  coro  indistinto  che  accompagnava 
quella  monotona  del  sacerdote:  n'avevo  il 
senso  d'un  sopruso  ;  pregai  mio  marito  d'ac- 
compagnarmi via,  a  casa,  lontano,  poiché  nulla 
più  per  me  v'era,  in  quel  luogo,  della  persona 
cara. 

All'alba  vennero  ad  annunziarci  la  morte. 
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Mio  marito  si  alzò  ed  usci  subito.  Io  avrei 
voluto  piangere  e  non  potevo:  il  mistero,  quel 
mistero  mostruoso  ed  augusto  della  fine  mi 
soggiogava.  Solo  dopo  un'ora,  forse  più,  vinse 
l'umile  istinto,  pensai  alla  perdita  chi'io  faceva, 
e  la  pietà  di  me  e  di  quanti  non  avrebbero 
mai  più  sentita  la  voce  ferma  ed  affettuosa,  si 
sciolse  in  lagrime  desolate. 

Tra  le  lagrime  pensavo  che  egli  m'era  stato 
accanto  dal  tempo  del  mio  matrimonio;  sei 
anni.  Ambedue  così  diversi  dall'ambiente,  cosi 
soli!  Un  momento  la  sua  anima  s'era  tesa 
verso  di  me:  l'avevo  sentito.  L'avrei  amato? 
Perchè  nulla  ci  aveva  spinti  l'una  nelle  brac- 
cia dell'altro,  aveva  unito  le  nostre  due  ener- 
gie che  forse  nell'intimo  non  erano  estranee? 
Forse  era  mancata  una  parola,  un  impulso? 

Destino!  Egli  spariva,  pensando  forse  di 
portar  seco  11  suo  segreto.  Io  restavo,  più  che 
mai  sola,  ove  diretta?  per  quale  fine  supe- 
riore salvaguardato  dall'odio  e  dall'amore? 

Non  ricordo  chiaramente  gli  ultimi  giorni 
passati  laggiù,  non  rammento  alcun  partico- 
lare.... 

Rivedo  il  mio  bambino  scoppiare  in  pianto 
mentre  io  gli  dico  di  dare  l'addio  alla  camera 
ove  egli  è  nato,  e  donde  i  mobili  son  partiti. 
Ho  l'impressione  della  stretta  alla  gola  pro- 
vata quando,  andata  in  casa  de' miei  per  sa- 
lutar mio  padre  e  strappargli  una  parola 
buona,  ricevetti  poche  frasi  aspre  troncate  al- 


-  170  - 

"improvviso  da  una  voltata  di  spalle....  Come 
in  una  nebbia  mi  si  presenta  un'altra  scena 
pungente:  mia  cognata  che  scaglia  invettive 
alle  mie  sorelle  sgomente,  venute  in  casa  sua 
per  abbracciarmi  l'ultimo  dì;  e  mia  suocera 
che  geme  senza  fine.... 

Un'ultima  vìsita  a  mia  madre:  un  vano  ap- 
pello al  passato,  la  tortura  di  quell'occhio 
senza  sguardo,  di  quella  voce  un  po'  roca  che 
rideva.... 

Il  mare,  la  campagna,  le  strade  del  borgo,  in 
quella  fine  di  settembre,  dovevano  avere  una 
fisionomia  dolcemente  stanca,  mandare  la  mi- 
gliore espressione  della  loro  anima....  Dopo 
undici  anni  dacché  lì  avevo  visti  per  la  prima 
volta,  U  lasciavo,  movendo  incontro  all'ignoto. 
Undici  anni  tragici,  lungo  i  quali  la  mia  so- 
stanza si  era  andata  foggiando  di  lagrime, 
lagrime -di  ribellione,  lagrime  di  sommissione, 
lagrime  di  riconoscenza,  anche,  al  Mistero  in- 
vincibile.... Li  lasciavo  senza  uno  sguardo, 
quasi  fuggissi,  quasi  temessi  di  scorgere  un 
riso  ironico  nelle  loro  penombre,  l'avverti- 
mento di  non  stimarmi  troppo  presto  liberata. 
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Pel  cielo  glorioso  le  nuvole  andavano,  tutte 
avvolte  dal  sole,  mutevoli  e  continue  :  le  piazze, 
le  fontane,  le  case  di  pietra  e  le  cupole  e  11 
fiume  e  le  pinete  incise  sull'orizzonte,  e  il  de- 
serto della  campagna  e  i  monti  lontani,  tutto 
pareva  seguire  il  lento  viaggio  delle  nubi, 
tutto  era  com'esse  immerso  nella  luce  mera- 
vigliosa e  com'esse  appariva  fluido  ed  eterno. 

Anch'io  ero  già  passata  sotto  quel  cielo  che 
ora  riguardavo;  ed  anche  in  quel  mio  pas- 
saggio di  adolescente  l'anima  s'era  sentita  di- 
latare al  cospetto  dell'infinito  azzurro.  Non  ero 
la  medesima,  ancora?  Non  cominciava  ora  la 
giovinezza?  Roma  appartiene  allo  spirito  che 
la  desidera  con  volontà,  e  mantiene  tutto 
quanto  le  si  chiede  con  vigore  d'anima.  E 
forse  non  era  tanto  lontano  il  giorno  in  cui 
avrei  compreso  in  un  solo  sguardo  la  città 
unica,  l'avrei  sentita  tutta  nel  palpito  del  mio 
cuore....  Frattanto,  che  ebbrezza  e  che  estasi 
assistere  con  mio  figlio  ai  lunghi  tramonti  di 
fiamma  dalla  terrazza  del  nostro  quartierino, 
con  dinanzi  il  fiume  e  Monte  Mario,  dopo 
aver  lavorato  ore  e  ore  nel  silenzio  dell'alto 
studiolo  ! 

Mi  sembra  di  non  poter  raccontare  quei 
miei  primi  mesi  di  vita  romana,  così  come 
non  ho  potuto   raccontare   la  mìa  infanzia. 
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Tutto  ciò  che  è  succedersi  d'impressioni,  vita 
pulsante  per  eccitazioni  esteriori,  scintillio  di 
immagini,  eco  di  suoni,  non  può  essere  da  me 
risuscitato,.,. 

Città  di  esaltamento  e  di  pace! 

Riserbandomi  di  penetrare  poco  per  volta 
la  bellezza  e  la  maestà  dei  luoghi  sacri,  esplo- 
ravo Uetamente  le  parti  moderne,  che  mi  ri- 
suscitavano il  senso  dell'energia  umana  avuto 
nella  fanciullezza.  Ma  ad  ogni  tratto,  dalla 
confusione  e  dal  frastuono  della  vita  febbri- 
citante mi  tiovavo  repentinamente  traspor- 
tata davanti  a  quadri  di  silenzio  e  di  sogno, 
lontano,  in  epoche  non  conosciute  quasi,  fuor- 
ché in  leggende.  Ed  erano  anche  aspetti  im- 
provvisi di  civiltà  più  prossime  e  più  note  al 
mio  spirito,  e  l'impressione  talora  della  pre- 
senza di  grandi  anime  non  ancora  estinte, 
non  ancora  lontane  dalla  terra  così  impron- 
tata di  loro.  Se  ero  sola  o  col  piccino  soltanto 
e  nulla  d'estraneo  mi  turbava,  l'intensità  della 
commozione  mi  faceva  qualche  volta  salire 
alla  gola  un  singhiozzo.  L'avvenire  sì  velava, 
s'allontanava  :  il  presente  appariva  più  indeci- 
frabile. Ed  io,  piccola  accanto  al  mio  piccino, 
quasi  dileguavo  alla  mìa  stessa  coscienza. 

Mi  riscuotevano  presentimenti  vaghi  di 
un'altra  parola  ancora  che  la  città  doveva 
dirmi.  Intorno  ai  nuclei  di  pietra  che  rappre- 
sentavano memorie  grandiose  o  attualità  me- 
diocri, saj:  evo  che  esistevano  cinture  di  mi- 
seria, agglomeramenti  di  esseri  che  la  società 
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fìngeva  d'ignorare  e  nei  quali  intanto  fer- 
mentava forse  il  segreto  del  domani.... 

Chi  me  n'aveva  parlato  cosi  presto?  Oh, 
foste  voi,  mamma  buona  mia  e  di  quanti 
avete  incontrato  nella  vita!  Eravate,  quel  primo 
giorno  in  cui  v'abbracciai,  nel  vostro  ritiro  sul 
Gianlcolo.  Le  pareti  coperte  di  ritratti,  celebri 
ed  ignoti,  di  grandi  uomini  e  di  bambini.  La 
scrivania  ampia,  carica  di  carte.  E  voi,  con  la 
persona  un  poco  pingue  e  curva,  con  qual- 
cosa di  mia  madre  nei  tratti  del  volto,  voi  mi 
chiamaste  figliuola,  subito,  e  vi  prendeste 
sulle  ginocchia  il  mio  bimbo,  e  ci  guardaste 
a  lungo  entrambi,  coll'espressione  un  poco 
astratta  dei  vostri  dolci  occhi,  come  a  strap- 
parci il  segreto  di  quella  nostra  fusione  per 
cui  pareva  che  la  piccola  creatura  aderisse 
ancora  alla  mia  persona.  Che  cosa  indovi- 
naste? Mai,  mai  ho  sentito,  in  un  silenzio, 
tanta  improvvisa  compenetrazione.  E  quando 
incominciaste  a  parlare,  a  dirmi  di  qualcuna 
delle  opere  create  in  tanti  anni  dalla  vostra 
meravigliosa  volontà  di  giustizia,  mi  parve 
che  un  tacito  convegno  aveste  dato  alla  mia 
anima.... 

Poi....  Poi  l'ingranaggio  del  lavoro  m'aveva 
afferrata.  Mulier  aveva  i  suoi  uffici  accanto  a 
Piazza  di  Spagna.  Io  vi  andavo  due  o  tre  volte 
la  settimana,  ma,  come  s'era  convenuto,  sbri- 
gavo a  casa  il  mio  compito,  ch'era  di  riassu- 
mere e  tradurre  articoli  dai  periodici  esteri  o 
di  render  conto  di  qualche  libro.  L'accoglienza 
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della  direttrice  era  stata  cordiale,  con  una 
vìva  sorpresa  per  la  mia  giovinezza.  Scrivevo 
cose  tanto  serie  "con  quel  piglio  di  madon- 
nina „  ! 

Avevo  subito  capito  che  il  suo  nome  era 
per  la  rivista  più  che  altro  una  preziosa  in- 
segna, ma  che  in  realtà  chi  disponeva  di  tutto 
nell'azienda  era  l'editore,  un  ometto  rosso  e 
vivacissimo.  L'illustre  scrittnce,  poco  più  che 
quarantenne,  ancor  piacente,  divideva  il  sro 
tempo  fra  i  suoi  romanzi,  la  sua  famiglia  e  il 
suo  salotto.  La  sua  fama  era  incominciata 
una  quindicina  d'anni  prima,  ed  ora  ella  si 
trovava  in  quel  momento  critico  della  carriera 
in  cm  si  riconosce  che  la  propria  arte  sta  per 
essere  oltrepassata  e  si  comincia  a  temere  di 
venir  dimenticati.  Forse  perciò  aveva  ritenuto 
conveniente  di  non  trascurare  quel  nuovo 
mezzo  che  le  si  offriva  di  richiamare  a  sé 
l'attenzione  del  pubblico.  Alcune  pagine  vera- 
mente geniaU  d'osservazione  e  d'espressione 
costituivano  il  valore  della  sua  opera,  troppo 
copiosa  e  poco  meditata.  Negh  ultimi  tempi 
ella  aveva  bensì  accolto  qualcuna  delle  idee 
nuove,  ma  senza  passione.  Mancandole  ogni 
ardore  d'apostolato,  ella  non  s'indignava 
di  veder  la  sua  rivista  divenire  manifesta- 
mente una  speculazione  commerciale.  Dietro 
l'indolenza  di  lei,  l'attività  dell'editore  mi  pa- 
reva simboleggiasse  tutto  un  gruppo  di  inte- 
ressi minacciati  d?lle  nuove  tendenze  della 
donna.    Quel   piccolo   borghese   dall'  aspetto 
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quasi  misero,  dai  vestiti  sciupati,  sempre  tap- 
pato in  un  polveroso  bugigattolo  accanto  al 
salone  della  direttrice,  rappresentava  i  mer- 
canti clie  si  arricchiscono  sulla  vanità,  sulla 
futilità  femminile:  introduceva!  loro  richiami 
fra  le  creazioni  delle  donno  artiste,  fra  le  pe- 
rorazioni delle  emancipatrici,  fra  le  esorta- 
zioni delle  consolatrici,  delle  madri  sociali. 

Il  modello  era  giunto  dalla  Francia,  come 
pei  cappellini.  Il  buon  gusto  della  direttrice  e 
la  furberia  dell'editore  s'accordavano  nel  dare 
un  certo  ness  •  alle  cose  disparate  che  la  ri- 
vista conteneva.  Così  essa  poteva  introdursi 
negh  ambiciiti  più  opposti;  e  se  ad  una  donna 
di  seria  coltura  non  poteva  offrire  che  una 
mezz'ora  di  svago,  alle  gentili  oziose,  fra  l'una 
e  l'altra  curiosità  poteva  forse  insinuare  la 
nozione  vaga  di  un'esistenza  più  grave  che  si 
svolge  parallela  alla  loro,  e  anche  il  senso 
oscuro  ed  inquietante  della  fermen- azione  di 
tutto  un  mondo  nuovo. 

Ciò  era  ben  poco  vicino  al  programma  scritto 
dalla  direttrice  in  un  attimo  d'entusiasmo.  I 
primi  giorni  m'ero  sentita  umihata,  e  soltanto 
per  la  necessità  di  non  provocare  i  sarcasmi 
di  mio  marito,  avevo  iniziato  di  buona  volontà 
il  mio  lavoro,  piuttosto  gravoso  per  una  prin- 
cipiante. E;4lì  non  mi  perdonava  di  averlo  in- 
dotto a  gettarsi  nel  caos  cittadino  e  s'accin- 
geva fiaccamente  alla  sua  impresa;  per  tanti 
anni  abituato  ad  un  lavoro  metodico,  subal- 
terno, la  libertà  e  la  responsabihtà  gli  erano 
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d'impaccio;  non  riusciva  a  formarsi  per  suo 
conto  un  progamma  quotidiano  e  si  volgeva 
astiosamente  ad  osservarmi,  promettendosi 
certo  di  farmi  sentire  la  propria  autorità  al 
primo  accenno  d'indipendenza. 

Il  maggior  vantaggio  del  mio  nuovo  impiego 
era  per  me  la  gran  quantità  di  pubblicazioni 
di  ogni  paese  che  pervenivano  alla  redazione 
e  che  potevo  portarmi  a  casa  per  leggere.  In 
seconda  linea  mettevo  la  possibilità  di  stu- 
diare in  quel  singolare  ambiente  qualche  tipo 
caratteristico  di  donna:  una  dottoressa  in  me- 
dicina forniva  nozioni  d'igiene,  fra  cui  l'edi- 
tore inseriva  gh  indirizzi  dei  profumieri,  delle 
bustaie  e  dei  medici  della  bellezza;  una  nor- 
vegese alta,  biondissima,  con  un  nasino  al- 
l'insù  ed  occhi  azzurri  e  calmi,  illustrava  le 
novelle  e  componeva  fiabe  figurate  pei  bam- 
bini ;  ad  una  giovane  signora  le  cui  condizioni 
di  famiglia  non  consentivano  di  far  valere  al- 
trimenti il  suo  titolo  di  nobiltà  e  la  sua  "  di- 
stinzione „  s'era  affidata  la  cronaca  mondana. 
Nel  salotto  della  direttrice,  clie  mio  marito  mi 
permetteva  di  frequentare  ogni  tanto,  a  patto 
che  evitassi  di  annodar  relazioni,  s'incontra- 
vano delle  personalità  di  vario  valore.  Da  un 
cantuccio,  inosservata,  avrei  potuto  acquistare 
quel  concetto  della  realtà  che  i  libri  non  erano 
capaci  di  darmi  completamente. 

Pochi  giorni  dopo  l'inizio  del  mio  lavoro  ero 
stata  a  vedere  la  tipografia  ove  la  rivista  si 
stampava;  l'editore  m'aveva  fatto   da  guida, 
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col  sorriso  lievemente  canzonatorio  che  er- 
rava sempre  sulle  sue  labbra  tumide:  un 
compositore  aveva  sulla  sua  cassa  una  mia 
cartella:  bisognava  aggiungere  alcune  parole 
per  comodo  dell'impaginazione;  e  li,  nel  fra- 
stuono delle  grandi  macchine,  avevo  visto 
l'operaio  tradurre  immediatamente  in  carat- 
teri le  parole  ancor  umide;  il  mio  cuore  in 
petto  batteva  e  i  miei  occhi  si  velavano.... 

Tornavano  dunque  i  tempi  delle  buone  fa- 
tiche, quando  tra  gh  operai  di  mio  padre  la- 
voravo gaia  e  trepida?  Era  stato  un  sogno  il 
lungo  intervallo,  i  giorni  della  reclusione  lag- 
giù, in  un'afosa  camera,  sola  col  mio  bimbo, 
l'anima  gonfia  di  tragiche  fantasie? 

L'autunno  romano  svolgeva  intorno  la  sua 
magnificenza.  Io  proseguivo  ne' miei  vaga- 
bondaggi assaporando  tutto  l'incanto  miste- 
rioso degh  spettacoh  che  mi  si  svolgevano 
dinanzi  come  altrettanti  simboli.  E  talora  mi 
passavano  accanto  rapide  al  par  di  fantasmi 
e  mi  guardavano  per  un  attimo  figure  gravi 
e  singolari,  scienziati  forse,  forse  stranieri  a 
cui  il  sole  d'ItaUa  illuminava  verità  interiori, 
forse  utopisti  che  avevano  per  patria  l'avve- 
nire. JEro  ancora  una  romantica,  ecco,  e  non 
me  ne  dolevo  :  c'era  tanta  somma  di  vicende 
nel  passato  di  cui  vedevo  i  vestigi,  che  potevo 
bene  immaginare  nel  futuro  le  più  felici  pos- 
sibiUtà  umane. 

Mi  rivedo  nello  studiolo,  in  un  pomeriggio 
di  novembre  avanzato,  col  sole  che  mi  ob- 

Aljsramo.  Una  donan'  12 
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blìga  a  farmi  schermo  della  mano  agli  occhi. 
Dinanzi  a  me  è  seduto  un  uomo  palUdo,  ema- 
ciato, in  cui  brillano  due  occhi  neri  e  grandi: 
tutta  la  testa  è  bella,  serena  e  tormentata  in- 
sieme, e  la  parte  inferiore  esprime  una  vo- 
lontà sicura,  e  l'alta  fronte  una  sovrana  pace. 
Egh  interrompe  a  ogni  tratto  il  suo  dire  per 
chinarsi  verso  il  bambino  steso  sul  tappeto, 
ai  nostri  piedi,  e  fargli  scorrer  sui  riccioh  la 
mano  dehcata,  pallida.  Alle  spalle  sento  mio 
marito  che  sfoglia  distrattamente  un  hbro  per 
darsi  un  contegno.  Colui  che  parla  m'è  stato 
presentato  qualche  giorno  innanzi  dalla  buona 
vecchia  amica.  Autore  di  alcuni  opuscoU  assai 
commentati,  il  suo  pseudonimo  suggestivo  mi 
era  già  noto  prima:  avevo  saputo  che  celava 
un  alto  funzionario  dimessosi  dal  suo  ufficio 
per  poter  Uberamente  difendere  il  vero;  in 
dura  povertà,  egU  attendeva  ad  un  grande 
lavoro  filosofico.  Il  suo  sorriso  di  simpatia 
spontanea  mi  aveva  tutta  compiaciuta  e  m'a- 
veva dato  l'ardire  d'invitarlo  in  casa  mia 
malgrado  la  diffidenza  di  mio  marito. 

Egh  mi  dice  tante  cose,  con  una  voce  calda 
a  cui  l'accento  meridionale  dà  una  velatura 
di  dolcezza.  Dice  senza  enfasi,  come  ascol- 
tando un  dettame  interno:  sulla  donna,  sulle 
leggi,  sul  costume,  esprìme  la  mia  stessa  cri- 
tica, con  la  vigorosa  semphcità  che  a  me 
manca;  ma  intorno  alla  scienza,  intorno  ai 
sistemi  di  ricostituzione  sociale  oggi  in  voga, 
le  sue  parole  diventano  singolari  per  ironia, 
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per  disprezzo;  mi  esorta  a  ritenermi  fortu- 
nata  per  la  mia  mancanza  di  studi  ;  demolisce, 
seccamente,  la  base  delle  vane  ed  orgogliose 
ricerche  che  l'umanità  ha  in  corso  ;  e,  ad  un 
tratto,  alzatosi  in  piedi,  sembra  che  una  vi- 
sione immensa  si  stenda  dinanzi  alla  sua 
anima,  per  lui  soltanto.  E  subito  egli  non  parla 
già  più  dì  errori  e  di  follìe,  e  neppure  di  sa- 
crifizi; accarezza  di  nuovo  il  bimbo,  accenna 
alla  propria  infanzia  selvaggia,  mi  stende  la 
mano  con  moto  rapido,  come  segnando  un 
patto.  Se  ne  va,  col  suo  segreto.... 

Mio  marito  tace,  esce  anch'egli  dopo  un 
momento;  il  piccino  mi  vede  assorta,  conti- 
nua a  guardar  le  immagini  di  un  grosso  Ubro. 
Penso  a  mio  padre,  ai  brividi  che  certi  suoi 
accenti  mi  davano  negh  anni  lontani  in  cui 
assorbivo  da  lui  la  vita  dello  spirito.  Fino  a 
quel  giorno  nessuno  più  m'era  apparso  di- 
nanzi come  un'individualità  libera,  come  un 
interprete  della  verità,  come  un  maestro.  Cre- 
devo che  l'èra  dei  veggenti  fosse  chiusa:  non 
era  dunque  vero? 

Una  vertigine  mi  afferra,  per  un  attimo. 
Indi  la  calma  torna.  Non  sono  pronta  ad  af- 
frontare qualunque  rivelazione?  E  prima  di 
riprendere  il  mio  povero  lavoro  di  giornalista 
guardo  dalla  terrazza  il  disco  abbaghante  del 
sole  sopra  i  cipressi  di  Monte  Mario,  e  le  due 
fasce  incandescenti  che  lo  attraversano  e  ar- 
rossano l'orizzonte.  E  mi  pare  che  quel  tra- 
monto si  fisserà  per  sempre  nel  mio  ricordo. 
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XVI. 


Venne  Natale,  cogli  arbusti  delle  rosse  bac- 
che sui  gradini  della  Trinità  dei  Monti,  coi 
presepi  di  Piazza  Navona,  delizia  del  mio  pic- 
cino; venne  la  stagione  dei  teatri  e  delle  con- 
ferenze, ed  il  febbraio  coi  primi  rami  fioriti; 
per  le  vie  stormi  di  giovani  straniere,  alte, 
bionde  e  ridenti,  passavano  recando  sulle 
braccia  le  candide  nuvole  di  petali.  Talvolta 
anch'io  e  il  mio  bimbo  portavamo  a  casa  quei 
tenui  annunzi  primaverili.  Dalle  pareti  alcune 
fotografìe,  le  Sibille  della  Sistina,  il  tragico  e 
dolce  Guidarello  sul  suo  guanciale  di  pietra  ; 
un  calco  dell'Erinni  dormente,  dono  della  di- 
segnatrice  norvegese  ;  alcuni  ritratti.  Leopardi, 
George  Sand  coi  grappoli  di  neri  capelli,  Emer- 
son, Ibsen,  figure  di  geni  e  di  simboli,  sem- 
bravano animarsi  nei  luminosi  riflessi  dei 
fiori,  lievemente  colorirsi.  Scendeva  da  essi 
come  un  conforto  alla  fatica  e  alla  speranza. 
Il  bimbo  correva  a  giocare  sul  terrazzo.  La- 
vorando, continuavo  a  sentirmi  ahtar  nello 
spirito,  in  maniera  confusa,  le  idee  e  le  ima- 
gi ni  accolte  durante  la  passeggiata,  nei  prati 
di  Villa  Borghese  o  sulla  deserta  duna  del 
fiume. 

La  sproporzione  fra  questi  pensieri  e  il  la- 
voro alquanto  meccanico  che  compievo  era 
grande.  Ma  non  mi  dava  pena.  Ormai  le  mie 
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velleità  ambiziose  dì  scrittrice  eran  lontane: 
trovavo  una  certa  bellezza  anche  nel  compito 
oscuro  di  trascegliere  notizie  e  raccogliere 
dati  di  fatto  intorno  agli  argomenti  che  più 
mi  premevano.  E  m'indignavo  vedendo  pio- 
vere in  redazione  libri  mediocri  Armati  da 
donne,  vere  parodie  di  libri  maschiU  più  in 
voga,  dettati  da  una  vanità  ancor  più  sciocca 
di  quella  delle  pupattole  mondane  di  cui  l'e- 
ditore riproduceva  in  fotografia  gli  apparta- 
menti modem  style.  Come  mai  tutte  quelle 
"intellettuali,,  non  comprendevano  che  la 
donna  non  può  giustificare  il  suo  intervento 
nel  campo  già  troppo  folto  della  letteratura  e 
dell'arte,  se  non  con  opere  che  portino  forte- 
mente la  sua  propria  impronta? 

Esprimevo  tali  considerazioni  alla  direttrice, 
trepidando,  per  la  mia  abitudine  al  silenzio  o 
per  timidezza.  La  direttrice  mi  guardava  sor- 
ridendo con  gh  occhi  mìopi,  sospirava,  e  qual- 
cosa come  una  leggera  ombra  passava  in  essi. 
Mi  pentivo  quasi  delle  mie  osservazioni:  im- 
maginava forse  che  la  piccola  sconosciuta 
ch'io  ero,  il  suo  "Perugino,,  com'ella  mi  chia- 
mava, osasse  giudicare  anche  la  sua  opera? 

Di  quest'opera  ella  non  era  del  tutto  soddi- 
sfatta, lo  sapevo:  e  neppure  dì  sé,  della  sua 
vita  intima  doveva  esser  lieta.  Suo  marito, 
giurista  di  valore,  non  era  il  compagno  creato 
per  lei,  benché  avesse  intelligenza,  cultura, 
gusto  fine,  e  paresse  a  tutti  un  marito  e  un 
padre  modello.  Non  aveva  mai  intralciato  in 
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alcun  modo  le  aspirazioni  della  moglie.  Si  sti- 
mavano reciprocamente:  per  le  due  figliole 
restavano  uniti  e  volevano  farsi  credere  fe- 
lici. Ma  la  maggiore  di  queste,  forse,  comin- 
ciava a  indovinar  qualcosa:  i  suoi  diciotto 
anni  rivelavano  una  personalità  già  forte,  e 
sotto  la  bellissima  fi'onte  venata  d'azzurro  do- 
vevano maturar  propositi  di  fiera  coerenza 
tra  la  sua  vita  e  l'ideale.  Ella  era  l'avvenire. 
Dinanzi  a  lei  avevo  sentito  per  la  prima  volta 
che  v'erano  esseri  più  giovani  di  me,  che 
avrebbero  potuto  ereditar  da  me  qualche  fa- 
villa e  tramandarla  più  alta  nel  tempo. 

Ma  sarebbe  mai  apparso  fuor  della  mia 
anima  un  segno  dell'interno  fuoco? 

I.a  stessa  domanda  mi  pareva  di  leggere 
qualche  volta  negli  occhi  della  buona  vecchia 
mamma  dei  mìseri,  quando  nel  suo  ritiro,  ai 
suoi  piedi  su  uno  sgabello,  l'ascoltavo  par- 
larmi della  sua  vita  meravigliosa.  Se  la  fi- 
gliuola della  direttrice  mi  rappresentava  la 
speranza  del  domani,  il  formarsi  di  tutta  una 
umanità  muUebre  più  conscia  e  dignitosa, 
questa  donna  a  cui  la  fronte  splendeva  sotto 
i  capelU  bianchi  era  bene  l'immagine  del  ge- 
nio femminile  manifestatosi  attraverso  i  secoli 
in  qualche  rara  individuahtà  più  forte  d'ogni 
costrizione  di  legge  o  di  costume.  Mazziniana 
fervente  nella  sua  prima  gioventù,  aveva  tra- 
sportato presto  la  sua  forza  rivoluzionaria  nel 
campo  sociale.  Il  suo  temperamento  la  spin- 
geva all'azione  diretta  e  non  alla  propaganda. 


-  183  - 

Da  trent'anni,  dacché  era  arrivata  alla  capi- 
tale dalla  Lombardia  e  s'era  unita  liberamente 
con  uno  scultore  illustre,  il  suo  lavoro  per 
redimere  sventure  era  stato  incessante,  incal- 
colabile. La  sua  pazienza  nel  perseguire 'mi- 
glioramenti parziali,  riforme  d'istituti  benefici, 
aiuti  degli  enti  pubblici,  la  sua  tenacia  nel 
bussare  alle  porte  dei  ricchi  per  ottenerne  la 
piccola  elemosina,  contrastavano  stranamente 
con  la  sua  credenza  nella  necessità  ultima  di 
sconvolgere  col  fuoco  e  col  ferro  la  massa 
oppressiva  delle  istituzioni  formate  dalle  classi 
superiori.  Aveva  mai  lasciato  intravedere  que- 
sto terribile  pensiero  a  qualcuno  dei  giovani 
operai  che  la  ascoltavano  nella  Scuola  Popo- 
lare da  lei  fondata?  La  sua  ricca  natura  univa 
l'amore  pratico  per  la  vita  umana  all'indi- 
gnata rivolta  teorica  contro  i  tarlati  ordina- 
menti; e  nessuno  come  lei  sentiva  la  tragica 
bellezza  della  nostra  epoca,  coi  suoi  sparsi 
tentativi  sociali,  coi  suoi  presentimenti  di  ri- 
velazioni scientifiche  innovatrici  e  colla  ri- 
cerca di  nuove  idealità  oltreumane.  In  tanti 
anni,  nell'ambiente  artistico  e  cosmopohta  del 
compagno  e  in  quello  popolare  ch'ella  stu- 
diava, aveva  conosciuto  grandi  poeti  ed  ex- 
galeotti, donne  sventurate  e  donne  depravate, 
uomini  di  Stato  e  fanciulli  vagabondi.  Anche 
ora  nel  suo  studiolo  apparivano  donne  e  uo- 
mini dai  più  diversi  hnguaggi,  e  sembrava 
che  sfilasse  così  dinanzi  a  lei  l'umanità,  varia 
e  una.  Talvolta  udivo  costoro  parlare  d'altre 
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genti  ancora,  di  moltitudini  remote  clie  della 
vita  e  dell'universo  hanno  una  concezione  per 
noi  incomprensibile.  Il  pensiero  della  nostra 
civiltà  in  cammino  su  una  parte  cosi  piccola 
del  'pianeta  mi  si  presentava  con  sgomento. 
Roma,  sì,  era  il  centro  ideale,  la  comune  pa- 
tria delle  stirpi  privilegiate.  Ripartivano  quei 
pellegrini  che  avevano  tante,  tante  aspirazioni 
comuni  e  che  non  potevano  contemplare  una 
comune  opera  irradiata  da  questo  cuore  del 
mondo,  Roma! 

Alternative  d'entusiasmi  e  di  scoramenti. 
La  prima  volta  che  penetrai  colla  vecchia 
amica  in  alcune  case  del  quartiere  di  San  Lo- 
renzo, sentii  divampare  improvviso,  anche 
nel  mio  sangue,  l'oscuro  istinto  della  distru- 
zione.... Su  la  strada  il  cielo  splendeva  intenso  : 
i  colli  tiburtini,  in  fondo,  sorgevano  come  un 
paese  di  serenità.  E  negli  ànditi  dei  portoni 
già  si  obliava  il  sole  ;  si  salivano  delle  scale, 
chiazzate  d'acqua,  buie;  e  ai  lati  dei  piane- 
rottoli s'aprivano  corridoi  neri,  e  da  questi 
uscivano  donne  scarmigliate,  il  seno  mal  co- 
perto da  camice  sudicie,  lo  sguardo  ostile.... 
Da  quali  profondità  di  orrore  sorgevano  le 
tremende  apparizioni?  E  le  voci  rauche  non 
imploravano  neppure,  davano  notizie  di  ma- 
lattie, di  nascite,  di  scioperi  forzati,  di  feri- 
menti, con  indifferenza.  Scendeva  dai  piani 
superiori  qualche  bimba  bionda,  ancora  rosea, 
ancora  coll'arco  delle  labbra  aprentesi  ad  un 
sorriso  schietto.  Scompariva.   E   dalle  stanze 
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spalancate  esalavano  odori  insopportabili,  e 
dall'intero  casamento,  in  basso,  in  alto,  usci- 
vano strilli,  lamenti,  ricliiamì.... 

Oh  quel  paese  di  serenità  che  si  staccava 
ancora  sull'orizzonte,  lontano,  quando  tornavo 
su  la  strada!  Rifugiarsi  là,  tra  il  verde  e  le 
acque,  dimenticare  che  degli  esseri  umani, 
uguali  a  me,  a  mio  figlio,  a  quella  santa  crea- 
tura che  mi  guidava,  vivono  fasciati  di  cenci, 
col  respiro  corto,  colle  membra  fredde,  senza 
saper  neppure  che  cosa  li  tien  chiusi  in  quegli 
antri  con  mano  di  ferro! 

Il  dovere  era  là,  nella  mischia,  in  faccia  a 
quella  realtà  spaventevole.  E  li  bisognava  tra- 
scinare tutti  quelli  che  godono  della  luce, 
dell'aria  pura,  delle  cose  belle,  semplici  o  raf- 
finate, necessarie  o  superflue  ;  tutti  quelli  che 
passeggiano  sorridendo  tra  i  palazzi  e  le  fon- 
tane, che  si  affollano  agli  spettacoli,  che  si 
pigiano  al  passaggio  di  qualche  principe  o 
all'inaugurazione  di  qualche  statua  vana.  Tra- 
scinarli. E  quando  potessero  ancora  dimenti- 
care, suonasse  pure  l'ora  della  catastrofe! 

Un  essere  solo  m'appariva  al  di  sopra  di 
questo  dovere  e  m'afferrava  e  teneva  sospesa 
l'anima  oltre  ogni  visione  di  male  e  di  bene. 
Era  l'uomo  misterioso  che  sembrava  posse- 
dere qualche  grande  segreto  sulla  vita,  il 
"  profeta  „  come  la  direttrice  di  Mulier  sorri- 
dendo lo  designava.  Mio  marito  faceva  per  lui 
un'eccezione  permettendomi  di  riceverlo  j  la 
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fama  ascetica  dell'uomo  lo  rassicurava.  Ma  le 
sue  visite  erano  rare  e  brevi.  Qualche  volta 
ci  incontravamo  in  istrada,  e  m'accompa- 
gnava per  un  tratto  ;  abitava  nello  stesso  no- 
stro quartiere  Flaminio.  Il  bambino  gli  offriva 
spontaneamente  la  manina.  Che  cosa  andava 
unendo  a  me  e  a  mio  figUo  quella  creatura 
soUtaria,  enigmatica,  forse  malata?  Egh  aveva 
l'incosciente  bisogno,  ogni  tanto,  di  parlare, 
di  lasciar  intravedere  qualche  barlume  di  quel 
mondo  in  cui,  tutto  solo,  si  moveva....  E  mi 
trovava  capace  dì  ascoltarlo.  Ma  non  era  nep- 
pure un  barlume  ch'io  vedevo:  di  concreto 
non  sapevo  altro  se  non  che  nell'opera  a  cui 
egli  lavorava  doveva  esser  racchiusa  una  pa- 
rola di  estremo  benefìcio  per  gh  uomini.... 

La  prima  volta  m'ero  domandato  con  ter- 
rore s'egli  era  un  mistico,  un  pazzo.  Via  via 
l'impressione  paurosa  era  andata  dileguando. 
Io  che  non  avevo  mai  osato  addentrarmi  negli 
studi  psichici  pur  riconoscendo  ch'era  questa 
una  specie  di  timidità  intellettuale,  io  mi  sor- 
prendevo ora  ad  accettar  quasi  l'ipotesi  che 
quest'uomo  potesse  svelarmi  qualcosa  in  cui 
avrei  creduto  per  "virtù  occulta. 

Egh  mi  parlava  del  mistero,  degh  sforzi 
compiuti  dall'umanità  per  affermare  un'ori- 
gine e  un  destino  ultraterreni.  Un  fascino 
m'avvolgeva,  e  mi  sentivo  quasi  arrossire  ri- 
cordando la  facihtà  con  cui  avevo  risolto  per 
mio  conto  la  crisi  rehgiosa  nell'ora  più  grave 
del  mio  passato.  Quell'uomo  mi  significava 
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una  potenzialità  di  sofferenza  spirituale,  cli'io, 
dovevo  confessare,  non  possedevo.  Sterile 
sofferenza,  forse.  Ma  non  era  in  quello  spa- 
simo la  nobiltà  suprema  dell'essere  che  tende 
a  superare  sé  stesso? 

E  fioriva  in  me  per  lui  un  umile  sentimento, 
materno  e  figliale  insieme,  del  tutto  nuovo 
nella  mia  vita.  L'austerità  della  sua  esistenza, 
e  quella  forza  singolare  del  carattere  per  cui 
egli  si  inibiva  ogni  confidente  abbandono,  e 
11  suo  aspetto,  anche,  così  gracile  e  insieme 
così  fiero,  mi  attraevano.  Se  ne  accorgeva 
egli  ì  Non  me  lo  chiedevo.  Ad  ogni  modo  non 
era  in  me  alcuna  manifestazione  di  fervore, 
e  neanche  mio  marito  commentava  i  nostri 
rapporti. 

Parlava  poco  di  sé,  come  se  tutti  dovessero 
ignorare  la  sua  vita  di  stenti,  lo  stoico  suo 
distacco  da  ogni  dolcezza.  Pareva  che  tutto  ciò 
che  il  destino  ancor  metteva,  di  tanto  in  tanto, 
a  sua  portata,  sorrisi  di  bimbi,  devozione  di 
donne,  ristoro  di  sole,  egh  lo  accettasse  come 
diretto  a  una  parte  insignificante  del  suo  es- 
sere, capace  ancora  d'allietarsi,  ma  priva  di 
influenza  sul  suo  spirito  e  sulla  sua  volontà. 

Doveva  aver  immensamente  sofferto,  nel 
passato.  Forse  aveva  trovato  un  rimedio  nel- 
l'anahsi,  osservandosi;  doveva  essersi  con- 
vinto che  l'uomo  soffre  di  cose  meschine.  Le 
privazioni  materiali  e  sentimentali,  la  man- 
canza di  pane,  di  benessere,  di  cure,  di  affetto, 
tutto  questo   fa  soffrire  l'uomo.  Ma  l'uomo 
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grande  è  quello  che  si  avvezza  a  far  senza  di 
tutto  questo,  che  può  viver  solo,  nutrirsi  di  sé 
stesso,  isolarsi  dall'umanità  e  dalla  vita.... 

A  tale  stato  voleva  condurre  tutti  noi?  Non 
era  ammissibile.  E  allora,  che  significava  l'o- 
scura esortazione  all'attesa  che  egli  mi  rin- 
novava di  tratto  in  tratto? 

Parlavo  di  lui  colla  buona  vecchia  mamma. 
Ella  lo  conosceva  da  parecchio  tempo,  aveva 
per  lui  una  speciale  tenerezza.  Lo  aveva  mai 
condotto  seco  a  veder  qualche  miseria  mo- 
struosa? 

Si,  ed  altre  volte  egli  ne  aveva  osservate, 
lontano,  a  Londra,  a  Nova  York. 

"Vedi,  figliuola:  egli  deve  dirsi  sem.pre  che 
ogni  tentativo  di  rinaovamenlo  sociale  è  pue- 
rile, senza  il  soccorso  della  nuova  fede  ch'egli 
vuol  dare  agU  uomini.  Egli  cerca  un  assoluto 
e  nulla  è  più  inutile,  anzi  nefasto....  che  l'as- 
soluto, quando  sappiamo  che  tutto  muta,  e 
che  sì  muore.  Egli  cerca  probabilmente  una 
nuova  prova  deirimmortalità  dell'anima,  poi- 
ché le  vecchie  non  reggono  più.  Ma  gli  uo. 
mini  hanno  creduto  fino  ad  oggi  a  questa 
immortahtà,  e  non  sono  divenuti  migliori....,, 

Gli  occhi  le  si  velavano:  ■ 

"  Nessuno  più  di  me  desidererebbe  il  con- 
forto di  ritrovare  dopo  morte  chi  ha  amato! 
Io  ho  sperato  per  tanti  anni  che  il  destino 
non  mi  facesse  sopravvivere  al  mio  compa- 
gno. Non  è  stato  così....  Ma  la  dolcezza  della 
nostra  unione  mi  avvolge  ancora  tutta  nel 
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ricordo,  mi  consente  di  fare  questo  ultimo 
tratto  di  cammino  sola....  Io  lio  avuto  la  mia 
parte  di  bene.  Cara,  bisogna  far  che  l'uomo 
ami  la  vita  in  quanto  essa  è  suscettibile  d'es- 
ser bella  per  tutu,  materna  verso  tutti.  E  non 
è  guardando  oltre  la  morte  che  si  può  rag- 
giungere questo  scopo  „. 

Io  pensavo  a  tutte  le  volte  che  avevo  sentito 
"staccato,,  dal  mondo,  lontano,  quell'uomo. 
Egli  non  aveva  neppure  discepoli;  nessuno 
dei  tanti  giovani  che  s'affollavano  nelle  reda- 
zioni delle  riviste  maggiori,  ed  invocavano  in 
versi  "  l'atteso  „,  aveva  l'impulso  d'interro- 
garlo, di  scandaghare  il  suo  segreto. 

La  vecchia  amica  si  rassegnava: 

"  Egli  è  veramente  un  esemplare  unico,  ed 
io  mi  compiaccio  certe  volte  con  un  po'  d'e- 
stetismo che  mi  sia  caduto  sotto  gli  occhi. 
Ne  arrossisco,  perchè,  in  fondo,  egh  mi  desta 
una  gran  compassione....  E  tu,  piccina,  hai 
subito  un  poco  il  suo  fascino?  Le  donne  non 
sono  mai  insensibili  alle  manifestazioni  mi- 
stiche.... Se  potessi  mostrarti  il  mio  esempio, 
ti  direi  che  io  credo  nel  mistero,  che  ho  an- 
ch'io, come  si  dice,  le  finestre  aperte  sul  mi- 
stero. Ma  non  posso  stare  tutto  il  giorno  alla 
finestra,  e  c'è  tanto  da  fare  in  casa  !  „ 

Ella  sorrideva  con  una  ironia  che  nascon- 
deva un'appassionata  tenerezza.  Come  delica- 
tamente ella  sfiorava  le  anime  !  Avrei  naai  un 
giorno  potuto  espandere  intera  la  mia  con 
lei?  Sentivo  lento  lento  un  affanno  salire.  Per 
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quella  nobile  creatura  la  vita  era  amore:  e  se 
l'amore  è  tutto  nella  vita,  io  non  conoscevo 
ancora  la  vita... 

Sì  giunse  alla  fine  di  febbraio:  l'influenza 
infieriva,  mio  figlio  s'ammalò,  dapprima  senza 
sintomi  gravi,  indi  rapidamente  precipitando 
verso  il  pericolo.  Mai  quella  creaturina  era 
stata  inferma:  qualcosa  mi  trascinò  fuor  di 
me,  in  quei  giorni  di  terrore  inobliabili,  e  di 
cui  pur  non  conservo  un  distinto  ricordo.  Una 
sola  notte  rivivo.  Alcuni  accessi  nervosi  vio- 
lenti, seguiti  da  vere  allucinazioni,  da  barlumi 
di  furore,  —  per  cui  il  caro  viso,  ove  poco 
tempo  innanzi  ancora  i  cinque  anni  sorride- 
vano, diventava  irriconoscibile,  spaventoso, 
—  avevan  fatto  spuntare  nella  mente  mia  e 
degli  altri  presenti  un  sinistro  fantasma  :  me- 
ningite.... La  parola  mi  danzava  nel  cervello, 
lo  riempiva.  Si  attendeva  la  dottoressa.  Co- 
perta solo  di  un  accappatoio,  tremante  pel 
gelo  della  notte  e  per  la  febbre  che  da  tre 
giorni  serpeggiava  anche  nelle  mie  fibre,  mi 
curvavo  sul  bimba  che  a  volte  mi  respingeva 
o  mi  guardava  àtono  senza  riconoscermi  ;  mi 
gettavo  su  una  poltrona  11  presso,  mi  rialzavo. 
Per  un'ora  o  due,  forse,  immaginai  mio  figlio 
perduto,  mi  raccolsi  in  questo  pensiero,  sentii 
le  lagrime,  sgorgate  irresistibiU  alla  vista  de- 
gli spasimi  infantili,  asciugarsi;  mi  chiedevo: 
"  Potrò  trovar  subito  un  mezzo  per  morire,  o 
dovrò  giuocar  d'astuzia  per  deludere  la  sor- 
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veglianza  di  costoro?,,  Nessun  richiamo  mi 
veniva  dalla  vita  poi  che  la  vita  si  cliiudeva 
su  mio  figlio,  su  colui  pel  quale  soltanto  avevo 
riaperto  con  rassegnazione  gU  occhi  in  un'altra 
tragica  notte.... 

La  crisi  nervosa  fu  superata;  per  quaran- 
t'ore  circa  dalla  boccuccia  rossa  non  era  uscita 
una  parola  dettata  dall'intelligenza  o  dalla  vo- 
lontà; una  piega  ostinata,  amara,  l'aveva  con- 
tratta; gli  occhi,  più  larghi,  sembravano  inter- 
rogare su  ciò  che  avveniva  e  inquietarsi  di 
non  comprendere....  Non  rivedo  le  fattezze 
straziate  dal  male,  ma  risento  la  sofferenza 
acuta  di  quella  vista.  Avevo  la  febbre,  non 
potevo  percepire  ciò  che  accadeva  in  me,  e 
Impressioni  lancinanti  si  succedevano,  si  con- 
fondevano. Ricordo  il  risvegho,  invece:  un 
attimo  divino  :  il  sorriso  che  si  abbozzava  su 
quelle  povere  piccole  labbra,  che  irraggiava 
il  visino  bianco,  mentre  una  vocetta  esile, 
nuova  e  insieme  antica,  rispondeva  alla  dot- 
toressa che  gli  domandava  il  nome....  Oh, 
nome,  nome  di  mìo  figlio  che  da  quell'ora  mi 
divenisti  parola  di  vita! 

Il  male  seguì  il  suo  corso  regolare:  il  pic- 
cino era  docile,  quasi  preoccupato  lui  stesso 
di  guarire  ;  non  v'era  da  lottare  per  compiere 
le  prescrizioni  mediche.  Nei  momenti  di  mag- 
gior sollievo,  quando  la  febbre  gli  dava  requie, 
egh  mi  chiedeva  :  "  Che  avevo,  mamma,  l'altra 
notte?...  Vedevo  rosso....  tu  non  c'eri,  tu  non 
c'eri....,,  E  una  manina  saliva  a  carezzarmi  il 
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viso.  Nella  pìccola  stanza  una  luce  violacea 
penetrava  mentre  i  pomeriggi  di  marzo,  di  là 
dalla  terrazza,  inondavano  il  cielo  di  nubi  do- 
rate. Poi,  l'ombra  subentrava,  e  le  lunghe  ore 
notturne  sfilavano.  Io  rimanevo  sola  a  ve- 
gliare, fin  verso  l'alba. 

La  figura  di  mio  marito  si  disegnava  ta- 
lora torbida  nella  notte,  mentre  restavo  con 
Io  sguardo  avvinto  alle  linee  incerte  e  dolci 
della  testina  riversa  sul  guanciale.  Durante  il 
periodo  acuto  della  malattia  di  nostro  figlio 
l'avevo  visto  sinceramente  commosso.  Ciò  non 
mi  aveva  dato  un  solo  fremito,  chiusa  come 
ero  nel  tragico  cerchio  delle  mie  sensazioni 
materne.  Come  due  estranei,  avvicinati  mo- 
mentaneamente dalla  sventura,  le  nostre  per- 
sone ritte  da  un  lato  e  dall'altro  del  lettic- 
ciuolo,  non  avevano  avuto  neppure  per  un 
istante  un  moto,  un  gesto,  l'una  verso  l'altra.... 

....L'esistenza  adorata  era  salva,  rivolta  di 
nuovo  verso  l'avvenire.  La  consideravo  ormai 
con  calma,  con  la  stessa  sicura  energia  con 
cui  avevo  considerato  la  sua  possibile  fine. 
Essa  era  la  part^  migUore  di  me,  che  ripo- 
sava e  si  ritemprava  così,  la  parte  vergine, 
ignara,  possente,  quella  che  avrebbe  debellato 
ogni  insidia,  come  testé  la  morte.  Ma  l'altra 
parte,  la  creatura  veghante,  agitata  da  ricordi 
e  da  presentimenti,  debole  e  incerta  nella  sua 
dolorosa  esperienza?  L'altra  viveva  d'una  vita 
intensa  come  non  mai,  scrutava  senza  risul- 
tato le  tenebre  circostanti,  temeva,  forse  per 
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la  prima  volta  con  tale  sincerità,  di  sé  stessa 
e  del  suo  destino.... 

Perchè  avevo  pensato  tanto  naturalmente 
alla  morte  quando  mio  figlio  era  in  pericolo? 
Non  esistevo  io  dunque  indipendentemente 
da  lui,  non  avevo,  oltre  al  dovere  di  alle- 
varlo, oltre  alla  gioia  di  assisterlo,  doveri  miei 
altrettanto  imperiosi? 

Tre  anni  quasi  erano  trascorsi  dal  mio 
tentato  suicidio.  Durante  l'incessante  ascesa 
avevo  voluto  persuadermi,  persuadendo  al- 
trui colla  penna  e  coll'esempio,  che  la  vita  va 
vissuta  per  un  fine  più  largo  che  non  sia 
quello  della  felicità  individuale,  che  ogni  ri- 
nuncia è  possibile  e  divien  facile,  quando  si 
giunge  a  sentire  la  necessità  del  legame  so- 
ciale. Mi  ero  esaltata  tante  volte  dinanzi  a 
questa  concezione,  mista  di  ascetismo  e  di 
paganesimo,  glorificante  insieme  l'azione  e  la 
contemplazione.  Senza  le  lusinghe  di  una  fede 
pietosa,  avevo  sentito  crescere  in  me  forze 
insospettate,  che  erano  state  capaci  di  attu- 
tire le  voci  del  senso  e  del  cuore. 

Illusione!  Menzogna!  Io  che  predicavo  la 
forza  di  vivere,  io,  poche  notti  prima,  avevo 
sentito  questa  forza  estinguersi  come  per  in- 
canto col  suono  d'una  fievole  voce  infantile. 
Il  mio  ideale  di  perfezionamento  interiore  crol- 
lava dinanzi  alla  realtà  di  questo  fatto:  una 
cosa  sola,  ora  come  tre  anni  prima,  era  real- 
mente viva  in  me,  viva  e  formidabile:  il  le- 
game della  maternità. 

A1.EEAM0,  Una  donna.  13 
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XVII. 


La  convalescenza  del  piccino  fu  lunga:  al 
principio  di  aprile  andammo,  noi  due  soli,  a 
passare  alcuni  giorni  a  Nemi  :  nel  verde  rina- 
scente dei  boschi  la  creatura  amata  riacquistò 
finalmente  tutta  la  sua  vivacità.  Dolcezza  inef- 
fabile di  quella  nostra  solitudine  dinanzi  alla 
piccola  conca  glauca  e  silenziosa  del  lago! 
Gli  occhi  di  mio  figlio,  dopo  la  malattia,  pa- 
revano ancor  più  profondi  e  pensosi;  il  sor- 
riso esprimeva  una  tenerezza  più  vibrante. 
EgU  era  ormai  entrato  nella  fanciullezza,  or- 
mai i  ricordi  dovevano  cominciare  ad  impri- 
merglisi  nel  cuore.  Per  lui,  per  lui!...  La  co- 
scienza della  mia  dedizione,  ora  ben  lucida, 
mi  avrebbe  sorretta? 

Mi  riposi  al  lavoro.  Tutte  le  mie  colleghe 
mi  avevano  dimostrato  pietà  e  cortesia  ecce- 
zionali, e  tanto  l'editore  quanto  la  direttrice 
erano  stati  indulgenti  per  la  mia  prolungata 
assenza. 

Mi  piaceva  percorrere  ogni  giorno,  anche 
col  tempo  cattivo,  come  una  qualunque  lavo- 
ratrice, il  breve  tratto  di  strada  da  casa  mia 
all'ufficio  della  rivista,  lottando  collo  scirocco 
o  colla  tramontana.  Giungevo  in  redazione  col 
volto  un  poco  acceso  per  la  corsa.  Sedevo; 
tagliavo  le  pagine  delle  riviste  appena  arri- 
vate, dei  libri  nuovi.  Era  una  piccola  ricogni- 
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zione  nel  paese  della  coltura,  ove  erano  sem- 
pre per  me  regioni  inesplorate,  qualche  mu- 
tamento di  scena,  qualche  rivelazione  improv- 
visa. Notavo  quello  che  mi  proponevo  dì  leg- 
gere, di  approfondire,  o  soltanto  dì  sfiorare. 
E  subito  desideravo  di  portar  tutto  a  casa,  di 
esser  sola  coi  miei  tesori  sempre  rinnovati: 
ma  l'editore  usciva  dal  suo  bugigattolo,  sfo- 
gliava anch'egli,  m'accennava  le  "varietà,,  più 
insipide,  metteva  il  dito  sulle  interviste,  sulle 
cronache  del  pettegolezzo  letterario.  La  lotta 
dei  romanzieri  cattolici  coli' Indice,  le  con- 
versazioni del  Papa,  ogni  ricevimento  intel- 
lettuale della  Regina  madre:  guai  a  lasciarsi 
sfuggire  qualcosa  di  tutto  ciò.  Facevamo  delle 
distinzioni  da  causidico  fra  le  redattrici,  per 
poterci  rimbalzare  l'una  sull'altra  questi  temi, 
dei  quali  i  più  noiosi  erano  talvolta  bonaria- 
mente assunti  dalla  direttrice.^  Ella  era  tal- 
mente ricca  d'immagini  e  d'aggettivi,  che  si 
disimpegnava  del  lavoro  in  un  attimo.  Dava 
sempre  ragione  all'editore  :  "  C'è  modo  di  far 
passare  qualunque  cosa  :  con  un  po'  di  garbo, 
caro  Perugino,  con  un  po'  di  garbo  puoi  far 
l'elogio  tanto  dello  struzzo,  provveditore  dei 
cappellini,  quanto  di  Sant'Antonio,  protettore 
del  matrimonio  !  „  E  cosi  con  una  barzelletta 
risolveva  ogni  questione. 

Garbo  lei  ce  n'aveva!  La  disegnatrice  nor- 
vegese aveva  fatto  tutta  una  serie  di  carica- 
ture sul  garbo  della  direttrice.  Buona  ragazza! 
La  prima  volta  che  andai  nel  suo  piccolo  stu- 
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dio,  sui  Parioli,  mi  pose  tra  mano,  con  un  pi- 
glio speciale,  tutto  nordico,  misto  d'ingenuità 
e  di  furberia,  una  cartella  in  cui  mi  vidi  con 
mia  enorme  sorpresa  disegnata  in  molti  at- 
teggiamenti, dei  quali  alcuni  mi  lusingavano, 
altri  mi  stupivano,  molti  m'offendevano  acu- 
tamente nell'intimo.  Era  come  uno  specchio, 
davanti  al  quale  io  non  avevo  posato  e  che 
m'aveva  riprodotta  quando  meno  me  l'aspet- 
tavo. Credo  che  per  la  prima  volta  mi  diedi 
a  riflettere  sull'ironia,  questo  frutto  amaro  di 
terribili  delusioni,  ch'io  non  possedevo  né 
possederò  forse  mai,  perchè  non  sarò  mai  del 
tutto  delusa,  essendo  il  mio  ideale  lontano, 
oltre  la  mia  breve  vita. 

Quand'ella  portò  a  casa  mia  alcuni  di  quel 
disegni  (veniva  spesso,  dopo  la  malattia  del 
mio  bambino,  per  il  quale  sentiva  una  vera 
passione)  mio  marito  ne  rise  in  modo  goffo. 
Provai  un  certo  dispetto  contro  l'amica;  ella 
dovette  incominciare  a  indovinare  quaU  rap- 
porti fossero  tra  lui  e  me. 

Per  guadagnarsi  la  mia  confidenza  mi  narrò 
la  sua  storia.  I  suoi  l'avevano  data,  a  sedici 
anni,  a  un  pastore  del  suo  paese.  "Ah  che 
noia,  mia  piccola,  che  noia!,,  Compresi  final- 
mente il  significato  vero  di  questo  ch'era  il 
suo  intercalare  abituale,  sovente  impiegato 
fuor  di  proposito.  Il  vederla  raccontare  con 
quella  bocca  mobilissima,  sempre  sorridente, 
—  ma  con  un  sorriso  che  aveva  tutte  le  sfu- 
mature, dalla  letizia  al  dolore,  —  col  contrasto 
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di  quegli  ocelli  d'un  azzurro  implacabilmente 
sereno,  la  sua  vita  di  cinque  anni  in  casa  del 
suo  santo  carceriere,  fu  per  me  la  rivelazione 
della  grande  arte  spontanea  e  profonda  che 
mi  si  manifestò  di  poi  nei  capolavori  nordici. 

"  Lui  mi  amava,  sai  !  Eravamo  due  servi  di 
Dio,  e  mi  amava  come  una  compagna  di  ser- 
vitù. E  Dio  era  sempre  presente,  in  ogni  oc- 
cupazione, a  tutte  le  ore,  in  tutti  gli  angoli 
della  casa.  Ah  che  noia,  che  noia!,, 

Un  giorno  ella  gli  aveva  detto  francamente 
che  avrebbe  desiderato  "  andar  lontano  da 
Dio  !  „  Ci  fu  una  disputa.  Lui  amava  prima  Dio, 
poi  lei.  Ella  gli  disse  di  scegliere.... 

"  Il  Dio  degli  italiani  è  più  divertente  —  ag- 
giungeva: —  si  può  servirlo  senza  stancarsi, 
perchè  in  fondo  non  siamo  mica  sicuri  che 
lui  si  accorga  di  noi.  Quando  se  n'ha  bisogno 
lo  s'invoca,  poi  lo  si  saluta  e  andiamo  pei  fatti 
nostri.  „ 

E  se  n'era  venuta  sola  in  Italia,  il  paese 
vagheggiato  sin  dalla  fanciullezza  ;  aveva  fatto 
r istitutrice,  disegnato  per  giornah  di  mode: 
l'esito  dei  primi  saggi  della  sua  arte  originale 
l'aveva  incoraggiata  a  dedicarvisi  interamente. 

"  Certi  giorni  ha  avuto  visita  da  una  dama.... 
Lady  Hunger,  Madonna  Fame  —  raccontava 
la  coraggiosa.  —  Era  brutta,  sai  !  „ 

Con  lei  entrava  in  casa  mia  un'onda  di 
gaiezza.  Ella  riusciva  a  farmi  rìdere  come  non 
avevo  riso  dagli  anni  infantih;  il  suo  spirito 
mi  rianimava.  Mio  marito  pure,  ascoltandola, 
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smetteva  un  poco  il  cipiglio  abituale  ;  l'urta- 
vano in  principio  quei  modi  spigliati  e  incon- 
sciamente provocanti  di  una  donna  artista 
che  conosce  la  grazia  della  propria  persona 
e  dei  propri  atteggiamenti;  ma  poi  quella  gio- 
conda vitalità  femminea  doveva  averlo  disar- 
m.ato,  ed  anche  quell'eleganza  originale  degli 
abiti  lunghi,  ondeggianti  e  avvolgenti.  Non 
protestava  per  la  crescente  intimità  nostra,  ci 
accompagnava  perfino  a  qualche  spettacolo, 
quando  non  era  troppo  preoccupato  per  le 
difficoltà  della  sua  impresa;  ed  arrischiava 
qualche  scherzo,  che  ella  accettava  per  il  suo 
sapore  esotico,  ricambiandolo  con  fini  canzo- 
nature. Allora  mio  marito  si  eccitava  oltre 
misura.  Una  volta  ch'ella  gli  fece  con  pochi 
tratti,  e  ridendo  con  una  punta  di  sprezzo,  una 
caricatura  atroce,  egU  mi  maltrattò  per  due 
giorni,  finché  nella  seguente  visita  ella  non 
lo  calmò  con  alcune  parole  gentili. 

La  Rivista  festeggiò  il  suo  primo  anniver- 
sario con  un  ricevimento.  La  disegnatrice 
aveva  allestito  una  piccola  esposizione  di 
bianco  e  nero,  in  cui  trionfava  una  serie  di 
schizzi  deliziosi  sulla  convalescenza  del  mio 
bambino,  il  quale  fu  pure  ammiratissimo  in 
persona.  Io  m'ero  lasciata  preparare  un  ve- 
stito dall'amica,  una  semphcissima  tunica 
bianca  che  accentuava  il  mio  tipo  che  dice- 
vano quattrocentesco.  La  direttrice  passava 
da  un  gruppo  all'altro,  corteggiata  dalle  dame. 
Vedevo  per  la  prima  volta  da  vicino  e  nei  loro 
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parati  dì  cerimonia  le  nobili  figure  che  una 
collega  elogiava  nella  cronaca  dei  ricevimenti, 
delle  garden  party,  delle  caccie  alla  volpe: 
f.ori  di  serra  eccezionalmente  curati,  alcuni 
fragili,  altri  prosperosi,  altri  morbosi.  Conobbi 
fra  esse  due  scrittrici,  una  poetessa  che  in 
versi  squisiti  esalava  una  sensualità  raffinata 
e  agli  spinti  alti  quasi  ripugnante;  una  ro- 
manziera cattolica  che  eccelleva  nell'anaìiz- 
zare  degU  adulteri  di  desiderio  coronati  dal 
pentimento  e  dall'elogio  del  matrimonio  indis- 
solubile. Queste  due  donne  dal  temperamento 
cosi  somigliante  si  odiavano  e  si  sorridevano, 
mentre  i  loro  mariti,  due  principi  romani  mi- 
litanti l'ano  tra  i  guelfi,  l'altro  tra  i  radicah, 
si  scambiavano  dei  complimenti  freddi. 

La  disegnatrice,  alta,  con  una  clamide  di 
audacissimo  giallo,  su  cui  la  testa  bionda  si 
ergeva  come  una  spiga,  superando  colla  fronte 
quasi  tutte  le  persone  nella  sala,  s'inchinava 
verso  le  damine  come  su  pupattole  gentili: 
pareva  appartenere  ad  un'altra  umanità.  Le  si 
avvicinò  un  momento  una  robusta  matrona, 
un'attrice  tragica  quasi  settantenne,  appunto 
mentre-  un  professore,  marito  di  un  collega 
che  si  occupava  di  questioni  didattiche,  mi 
chiedeva  in  tono  un  po' pedantesco  :  "Questo 
è  il  regno  di  Mulier  o  di  Foemina?  ,^  Io  non 
potevo  rispondere  al  suo  latino,  ma  indicando 
verso  quelle,  gli  dissi  :  "  Ecco  due  donne  !  „ 

Avevo  conosciuto  l'attrice  presso  la  mia 
vecchia  rivoluzionaria:   erano  legate  d'inti- 
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mità  da  quasi  mezzo  secolo.  Nei  loro  discorsi 
passavano  le  figure  eroiche  delia  indipen- 
denza nazionale.  Repubblicana  fervente  come 
il  suo  grande  maestro,  Gustavo  Modena,  l'ar- 
tista udiva  ora  affaticarsi  le  trombe  delia 
lama  intorno  ad  attrici  che  erano  mosse  più 
dai  nervi  che  dall'anima:  ella  non  aveva  mai 
adulato  né  i  palchi,  né  la  platea  e  credeva 
ancora  che  il  teatro  fosse  una  missione. 

Accanto  a  lei  tutto  il  mondo  che  si  agitava 
in  quella  sala  mi  pareva  effimero.  Com'erano 
rare  e  isolate  le  vere  donne  !  Domina,  signora, 
m'aveva  detto  il  galante  professore.  Signora 
di  sé  stessa  la  donna  non  era  di  certo  ancora: 
lo  sarebbe  mai? 

La  norvegese  mi  veniva  ora  incontro,  ac- 
compagnata da  un  giovine  alto  come  lei,  dal- 
l'aspetto simpatico  di  studioso:  me  lo  pre- 
sento. Era  un  fisiologo  già  favorevolmente 
noto.  Mi  dimostrò  subito  una  grande  cordia- 
lità, mentre  parevami  che  la  disegnatrice  Io 
incoraggiasse.  La  sua  simpatia  verso  di  me 
non  era  che  un  riflesso  di  quella  che  lo  le- 
gava evidentemente  all'amica  mia:  non  era 
diffìcile,  guardandoli  mentre  si  scambiavano 
delle  osservazioni  comuni,  sentire  che  qual- 
cosa come  un  intimo  consenso  li  univa  nei 
loro  silenzi. 

Mio  marito  restava  in  un  angolo,  disorien- 
tato, senza  saper  nascondere  il  suo  malu- 
more, rassereuandosi  soltanto  quando  la  nor- 
vegese, sollecitata  da   tutte  le  parti,  gU  si 
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avvicinava.  Gli  portai  il  bimbo,  per  dargli  modo 
d'avere  un  contegno  :  egli  lo  respinse:  "Vuoi 
disfartene  per  brillare!,, 

Dolore  e  sdegno  m'assalirono.  Pretestai  una 
indisposizione  ed  uscimmo.  Né  per  istrada  né 
a  casa  parlai.  A.  che  prò?  La  sua  non  era  ge- 
losia: era  un  livore  oscuro,  era  umiliazione, 
era  manìa  d'imporsi,  come  per  sfida,  vedendo 
affermarsi  la  possibilità  della  mia  indipen- 
denza. Ed  io  non  osavo  arrestarmi  un  attimo 
a  considerare  l'ironia  della  mia  condizione!... 
Perchè  avevo  quasi  terrore  che  altri  lo  in- 
tuisse? Mi  pareva  che  una  voce  dal  profondo 
mi  tacciasse  d'ipocrita,  oltre  che  di  vile.... 

L'opera  sparsa  e  faticosa  che  andavo  com- 
piendo non  mi  confortava  molto  delle  intime 
disfatte.  Cominciavo  a  spiegarmi  la  mancanza 
in  Italia  di  un  nucleo  che  discipunasse  i  ten- 
tativi e  le  afTermazioni  d'indipendenza  femmi- 
nile. La  sohdarietà  femminile  laica  non  esi- 
steva ancora.  Invece  il  cattolicismo,  che  aveva 
sempre  imposto  alla  donna  il  sacrificio,  con- 
sentiva ora  ad  una  certa  azione  muliebre,  ma 
sotto  la  propria  sorveghanza.  Contro  questo 
nuovo  pericolo  nessuno  s'agguerriva.  Anzi, 
come  ben  mi  indicava  la  vecchia  amica,  i  li- 
beri pensatori  di  Montecitorio  mandavan  le 
loro  figlie  in  istituti  retti  da  monache,  allo 
stesso  modo  che  quelli  del  paese  laggiù  man- 
davan le  mogli  al  confessionale. 

"  Femminismo  !  —  esclamava  ella.  —  Orga- 
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nizzazione  d'operaie,  legislazione  del  lavoro, 
emancipazione  legale,  divorzio,  voto  ammini- 
strativo e  politico....  Tutto  questo,  si,  è  un 
compito  immenso,  eppure  non  è  che  la  su- 
perficie: bisogna  riformare  la  coscienza  del- 
l'uomo, creare  quella  della  donna!,, 

E  la  buona  vecchia,  la  cui  energia  contra- 
stava vittoriosamente  colla  gravezza  penosa 
della  persona,  mi  portava  con  lei  a  vedere  le 
sue  opere  nuove  o  rinnovate.  "Agire!  questa 
è  la  vera  propaganda!,, 

Ella  aveva  aperto  da  poco,  accanto  al  ri- 
parto femminile  dell'ospedale  celtico,  ove  era 
ispettrice,  una  specie  di  scuola  per  quelle  di- 
sgraziate, una  sala  bianca  dove  le  inferme 
potevano  ricevere  un  po'  d'istruzione  elemen- 
tare, leggere  qualche  libro,  ascoltar  qualche 
parola  che  agitasse  in  fondo  alla  loro  povera 
sostanza  calpestata  una  brama  di  rinnova- 
mento, di  salvezza.  Un  giorno  entrai  anche  là. 
Oh,  non  vi  rievocherò,  dolorose  sorelle,  in 
queste  pagine!  Io  devo  rivedervi,  devo  sen- 
tirmi rivelare  da  voi  ancor  più  cose  che  non 
potei  in  quell'unico  e  orrtai  lontano  incontro. 
È  un  voto  che  noii  ho  ancora  sciolto,  e  che  ho 
formulato  fin  d'allora,  quando  rientrai  a  casa 
e  mi  strinsi  al  cuore  mio  figlio  e  mi  domandai 
con  terrore  —  la  prima  volta!  —  se  avrei  potuto 
custodire  illeso  quel  fiore  di  vita,  avviarlo  inte- 
gro e  hbero  all'incontro  della  sua  compagna.... 

Tra  le  due  fasi  della  vita  femminile,  tra  la 
vergine  e  la  madre,  sta  un  essere  mostruoso, 
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contro  natura,  croato  da  un  bestiale  egoi- 
smo mascliile:  e  si  vendica,  inconsapevol- 
mente. Qui  è  la  crisi  della  lotta  di  sesso.  La 
vergine  ignara  e  sognante  trova  nello  sposo 
un  cuore  triste  e  dei  sensi  inariditi;  fatta 
donna  ed  esperta  comprende  come  il  suo 
amore  sia  stato  prevenuto  da  una  brutale  ini- 
ziazione. Fra  i  due  torna  spesso  l'intrusa,  e  il 
soio  ricordo  avvilisce  ogni  loro  bacio. 

Mio  figlio  !  Chi  gli  avrebbe  fatto  la  sacra  ri- 
velazione! Gli  avrei  mai  potuto  dire  che  egh 
doveva  essere,  un  giorno,  per  la  sua  donna? 

V'era  nel  mondo  che  si  agitava  intorno  a 
noi  tanto  scetticismo,  tanta  viltà  I  Non  avevo 
assistito  ad  una  seduta  della  Camera  dei  De- 
putati, durante  la  quale  un'interpellanza  su  la 
tratta  delle  bianche  era  stata  con  disinvoltura 
"liquidata,,  in  cinque  minuti  da  un  ministro 
che  dichiarava  esser  la  legislazione  italiana 
su  tale  rapporto  assai  migliore  clie  in  altri 
paesi,  mentre  nell'aula  quasi  spopolata  alcuni 
onorevoli  sbrigavano  il  loro  corriere  o  chiac- 
chieravano disattenti?  Un  deputato  clericale 
gemette  lugubremente  sulla  necessità  di  que- 
sta "  valvola  di  sicurezza  del  matrtmonio  „, 
interrotto  dall'interpellante  che  chiamava  il 
matrimonio  un  feticcio  a  cui  si  sacrificavano 
creature  umane.  Due  sotto- segretari  punta- 
vano i  binocoU  nella  ti-ibuna  delle  signore  pa- 
voneggiandosi: poi  si  passò  ai  bilanci.... 

Mi  pareva  strano,  inconcepibile  che  le  per- 
sone colte   dessero  così  poca  importanza  al 
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problema  sociale  dell'amore.  Non  già  che  gli 
uomini  non  fossero  preoccupati  della  donna; 
al  contrario,  questa  pareva  la  preoccupazione 
principale  o  quasi.  Poeti  e  romanzieri  conti- 
nuavano a  rifare  il  duetto  e  il  terzetto  eterni, 
con  complicazioni  sentimentali  e  perversioni 
sensuali.  Nessuno  però  aveva  saputo  creare 
una  grande  figura  di  donna. 

Questo  concetto  m'aveva  animata  a  scrìvere 
una  lettera  aperta  ad  un  giovane  poeta  che 
aveva  pubblicato  in  quei  giorni  un  elogio  delle 
figure  femminili  della  poesia  italiana.  Fu  un 
ardimento  felice,  che  ebbe  un'eco  notevole  nei 
giornali  e  fece  parlare  di  Midier  con  visibile 
soddisfazione  dell'editore.  Dicevo  che  quasi 
tutti  i  poeti  nostri  hanno  finora  cantato  una 
donna  ideale,  che  Beatrice  è  un  simbolo  e 
Laura  un  geroglifico,  e  che  se  qualche  donna 
ottenne  il  canto  dei  poeti  nostri  è  quella  ch'essi 
non  potettero  avere:  quella  ch'ebbero  e  che 
diede  loro  dei  figli  non  fu  neanche  da  essi  no- 
minata. Perchè  continuare  ora  a  contemplar 
in  versi  una  donna  metafisica  e  praticare  in 
prosa  con  una  fantesca  anche  se  avuta  in  ma- 
trimonio legittimo?' Perchè  questa  innaturale 
scissione  dell'amore?  Non  dovrebbero  i  poeti 
per  primi  voler  vìvere  una  nobile  vita,  intera 
e  coerente  alla  luce  del  sole? 

Un'altra  contraddizione,  tutta  italiana,  era  il 
sentimento  quasi  mistico  che  gli  uomini  hanno 
verso  la  propria  madre,  mentre  cosi  poco  sti-. 
mano  tutte  le  altre  donne.' 
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Questi  furono  chiamati  paradossi  da  molti 
giornali,  ma  alcune  lettere  di  giovani  mi  di- 
mostrarono che  avevo  toccato  un  tasto  vi- 
brante. 

Una  sera  a  teatro  la  vecchia  attrice,  nel  suo 
palco,  aveva  avvertito  due  lagrime  brillarmi 
negli  occhi.  Non  avevo  mai  pianto  per  le  fin- 
zioni dell'arte.  Sulla  scena  una  povera  bam- 
bola di  sangue  e  di  nervi  si  rendeva  ragione 
'della  proprta  inconsistenza,  e  si  proponeva  di 
diventar  una  creatura  umana,  partendosene 
dal  marito  e  dai  figli,  per  cui  la  sua  presenza 
non  era  che  un  gioco  e  un  diletto.  Da  ven- 
t'anni  quella  simbolica  favola  era  uscita  da 
un  possente  spirito  nordico  ;  e  ancora  il  pub- 
blico, ammirando  per  tre  atti,  protestava  con 
candido  zelo  all'ultima  scena.  La  verità  sem- 
plice e  splendente  nessuno,  nessuno  voleva 
guardarla  in  faccia! 

•'Avessi  un  quarto  di  secolo  di  meno!  — 
esclamava  la  mia  grande  artista  con  la  sua 
voce  ancora  magica  —  io  l'imporrei  !  „ 

Ed  ero  più  che  mai  persuasa  che_  spetta 
alla  donna  di  rivendicare  sé  stessa,  ch'ella 
sola  può  rivelar  l'essenza  vera  della  propria 
psiche,  composta,  si,  d'amore  e  di  maternità 
e  di  pietà,  ma  anche,  anche  di  dignità  umana  ! 

Venne  l'estate;  due  mesi  torridi,  incerti  nel 
ricordo.  Le  amiche,  il  ''profeta,,,  tutti  erano 
fuori  di  Roma.  Il  mio  lavoro  era  cresciuto, 
nell'assenza  della  direttrice,  andata  in   mon- 
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tagna  a  cercar  un  po'  d'aria  fresca  e  la  trama 
d'un  nuovo  romanzo.  Trovavo  nondimeno 
un'ora  ogni  giorno  per  rifugiarmi  col  bimbo 
a  Villa  Borghese,  e  mentre  egli,  con  la  felice 
facoltà  di  distrazione  della  sua  età,  giocava 
insieme  a  compagni  improvvisati,  io  leggevo, 
riposando  ogni  tanto  gli  occhi  su  le  linee  me- 
lodiose dei  grandi  pini. 

Mio  marito?  Non  so,  non  lo  rivedo  distinta- 
mente: ho  solo  l'impressione  fastidiosa  della 
sua  voce  un  po'  rauca,  pronta  in  ogni  mo- 
mento a  lagnanze  e  ad  offese,  della  sua  fronte 
accigliata,  in  cui  una  nuova  ruga  diritta  si 
approfondiva  nel  mezzo,  mentre  l'ira  gli  ac- 
centuava gli  zigomi  e  le  mascelle.  Una  mal 
repressa  ostilità  cresceva  in  lui,  sempre  più. 
Le  notti  dovevano  essere  come  sempre;  non 
ricordo  ;  penserei  quasi  di  non  esser  stata  in- 
fastidita se  non  riflettessi  ch'egli  non  era  ca- 
pace di  rispettar  la  donna  sua  neanche  quando 
un  malessere  o  la  stanchezza  la  prostravano. 

In  realtà  non  stavo  bene:  mi  si  venivano 
acuendo,  da  vario  tempo,  certi  disturbi  che 
sopportavo  fin  dai  primi  tempi  della  mia  ma- 
ternità, indici  dell'intimo  dissesto  dell'orga- 
nismo ;  e  talora  mi  si  affacciava  il  dubbio  che 
essi  avessero  qualche  causa  più  segreta,  pau- 
rosa.... La  dottoressa  mia  collega,  un  giorno, 
discorrendo,  m'aveva  detto  che  pel  mondo 
sono  a  centinaia  di  mighaia  le  donne  che  non 
sanno  di  essere  debitrici  di  lenti  e  oscuri  tra- 
vagli ai  loro  mariti.  Non  avevo  osato  interro- 
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garla  in  modo  preciso;  e  non  l'osai  neppure 
allorché,  verso  la  fine  di  quell'estate,  mi  sentii 
tanto  sofferente  di  dover  guardare  il  letto  per 
più  d'una  settimana.  Mi  rialzai  sfinita;  con 
una  stanchezza  mortale  in  tutte  le  membra. 

Giungevano  intanto  lettere  tristi  delle  mie 
sorelle.  Nostro  padre  era  in  uno  stato  d'irri- 
tazione acuta  perdio  gh  operai,  organizzatisi 
fortemente,  minacciavano  scioperi.  In  casa 
egli  trovava  un'atmosfera  altrettanto  ostile, 
che  doveva  aumentargli  l'esasperazione.  An- 
che mio  fratello  frequentava  ora  i  socialisti 
del  paese,  e  insieme  alle  sorelle  ascoltava  con 
passione  le  parole  dell'ingegnere.  Una  strana 
forza  di  suggestione  era  in  questo  giovane! 
Le  fragili  anime  de'  miei  minori  l'avevan  tutte 
esperimentata,  ed  il  timore  del  padre  era  quasi 
scomparso  nella  comunione  di  quell'infiam- 
mato spirito  teorico.  Da  due  anni  ormai  la 
fidanzata  languiva  nella  passione  contesa.  Io 
pensavo  ai  suoi  fieri  e  dolci  occhi  oscuri  che 
dicevano  la  malia  del  sogno  fioritole  in  cuore. 
Felice?  Ella  lo  era,  certo,  malgrado  le  lagrime 
che  le  faceva  versare  l'astio  crescente  tra  il 
padre  e  l'innamorato.  Nell'inverno  avrebbe 
compiuto  i  ventun'anni;  avrebbe  allora  la- 
sciata la  casa  per  quella  dello  sposo.  Era  ben 
decisa.  Ma  la  preoccupava  la  sorte  dell'altra 
bimba  :  avrebbe  potuto  il  fratello  tenérle  luogo 
di  tutti  gli  affetti  che  le  venivano  via  via  man- 
cando? 

E  frattanto  la  situazione  in  fabbrica  diveu- 
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tava  insostenibile.  Il  babbo  sfidava  gli  operai. 
Minacciava  di  abbandonare  per  sempre  l'im- 
presa a  cui  da  tanti  anni  dava  tutto  il  vigor 
suo.  Non  poteva  ammettere  un  controllo,  una 
volontà  emanante  dai  subalterni. 

La  minaccia  si  effettuò.  Al  principio  dell'au- 
tunno egli  ruppe  il  contratto  col  proprietario, 
lasciandogli  un  mese  di  tempo  per  provve- 
dere a  una  nuova  direzione.  Mia  sorella  me 
ne  informava  tutta  angosciata  per  il  timore 
di  dover  lasciare  il  paese  avanti  le  nozze. 

Con  un  sorriso  un  poco  amaro  dissi  a  mio 
marito  : 

"Ora,  dovrebbero  chiamar  te....  Accette- 
resti?,, 

Lo  vidi  restar  sospeso  un  istante.  Poi  ri- 
spose un  no  stanco,  e  troncò  il  discorso. 

Il  mattino  seguente,  un  telegramma  di  mia 
cognata  avvertiva  che  il  proprietario  della 
fabbrica,  sceso  a  patti  cogli  operai,  aveva  fatto 
il  nome  di  mio  marito  per  il  posto  di  direttore. 

Mi  par  di  riudire  lo  scoppio  di  risa  in  cui 
diedi  quando  sentii  il  contenuto  del  foghetto 
giallo.  Partire,  tornar  laggiù,  veder  mio  ma- 
rito al  posto  di  mio  padre..:.  Che  ironia! 

Egli  tacque.  Era  turbato.  Lo  guardai,  e  mi 
parve  che  il  viso  gli  si  atteggiasse  istintiva- 
mente a  una  dignità  nuova,  come  se  il  fatto 
d'esser  creduto  meritevole  d'un  incarico  im- 
portante bastasse  a  persuadere  lui  stesso  di 
un  valore  mai  prima  sospettato.  E,  ad  un 
tratto,  la  mia  gaiezza  cadde. 
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Il  "  no  „  della  sera  innanzi  mi  tornava  alla 
mente.  Una  incertezza  sconfortata  mi  assalse. 
Egli  frattanto,  dinanzi  alla  silenziosa  interro- 
gazione dei  miei  occhi,  senti  la  necessità  di 
fingere,  di  esprimere  indifferenza.  E  la  mia 
ansietà  aumentò. 

La  sera,  una  lettera  di  mia  cognata  arrivò, 
che  illustrava  i  fatti  telegrafati,  accentuava  la 
sicurezza  del  nostro  ritorno  "  in  patria  „  e  di- 
ceva fra  l'altro:  "Ricordi?  fin  da  questa  Pa- 
squa ti  avevo  avvertito....  „  Egli  attendeva  da 
chi  sa  quanto  tempo! 

E  due  giorni  dopo  giunse  la  proposta.  Con- 
dizioni assai  buone.  Era  l'esistenza  assicurata, 
l'agiatezza  in  breve  volger  di  mesi,  forse  la 
fortuna  col  tempo.  Avrei  dovuto  gioire,  con 
quel  resto  d'orgoglio  che  potevo  possedere, 
perchè  inaspettatamente  s'elevava  agii  occhi 
altrui  quegli  che  già  m'aveva  fatto  compian- 
gere.... Anche  avrei  dovuto  sentirmi  soddi- 
sfatta dicendomi  che,  in  fondo,  ancora  sempre 
a  me  e  a  mio  padre  colui  doveva  la  sua  for- 
tuna: il  babbo,  infatti,  aveva  suggerito  il  suo 
ex-impiegato  e  lasciava  a  disposizione  di  lui 
la  sua  cauzione  di  parecchie  mighaia  di  fran- 
chi: per  qaal  resipiscenza?  Forse  semplice- 
mente per  stabihre  un  vincolo  col  proprio 
successore,  per  non  essere  staccato  del  tutto 
dalla  sua  creazione. 

Tutto  il  mio  essere  insorgeva  come  se  un 
mostruoso  pericolo  lo  minacciasse  ;  reclamava 
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la  vita,  la  libertà.  Chiudendo  occhi  e  orecchi 
all'appello  delle  ragioni  altrui,  degli  altrui  di- 
ritti e  bisogni,  un'unica  visione  mi  atterriva. 
Ecco  :  brutalmente,  mi  si  chiudeva  la  via  del- 
l'avvenire, mi  si  riconduceva  nel  deserto.  E 
con  me  mio  figlio,  che  avevo  voluto  salvare 
dalle  influenze  dell'ambiente  nativo....  Laggiù, 
noi  due,  di  nuovo,  per  anni,  per  tutta  la  vita 
forse,  con  le  mani  av\1nte  e  la  bocca  silen- 
ziosa, di  fronte  a  un  popolo  di  lavoratori  mi- 
serandi e  pieni  d'odio.... 


XVIII. 

Quand'ebbe  concluse  le  trattative,  mio  ma- 
rito cadde  in  una  cupa  tristezza.  Aveva  forse 
precipitato  la  decisione  per  reprimere  tosto 
ogni  mio  tentativo  di  rivolta?  E  per  non  as- 
sistere agli  atti  di  meraviglia,  ai  rimproveri 
forse  che  le  amiche  e  i  conoscenti  ci  avreb- 
bero fatto,  al  mio  dolore  mentre  preparavo  il 
trasloco,  volle  fare  il  generoso:  egli  partiva  e 
concedeva  che  io  col  bimbo  e  la  domestica 
rimanessimo  ancora  per  qualche  settimana 
in  città  attendendo  che  mio  padre,  il  quale 
andava  a  stabilirsi  a  Milano,  lasciasse  libera 
la  casa  del  direttore,  a  noi  destinata:  sarebbe 
allora  tornato  a  riprenderci. 

Ma  il  giorno  in  cui  aveva  risoluto  di  par- 
tire, non  uscì  di  casa,  restando  taciturno  e 
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scontento  al  tavolino,  a  scrivere  non  so  che 
progetti;  i  di  seguenti  vagò  per  la  città,  tutto 
solo,  come  invaso  all'improvviso  da  un  fu- 
rente amore  per  quella  vita  vertiginosa  da 
cui  stava  per  allontanarsi.  La  sera,  veniva  la 
disegnatrice,  tornata  allora  dalla  campagna. 
La  conversaziene  procedeva  stanca,  ed  era 
come  un  ritornello  l'interrogazione  :  Perchè 
partite?  Ella  pareva  cedere  ad  una  malinconia 
invincibile,  parlava  del  tempo  in  cui  sarebbe 
rimasta  di  nuovo  sola,  non  sopportava  di  raf- 
figurarmi lontana  da  lei.  Mio  marito  la  guar- 
dava come  affascinato. 

Una  notte  —  aveva  fissato  la  partenza  per 
l'indomani  —  mi  svegliai  e  lo  sentii  spasi- 
mare, rivoltarsi  nel  letto,  pronunciare  una  pa- 
rola indistinta.  Accesi  il  lume;  aveva  la  feb- 
bre! Respinse  ogni  aiuto,  nascondendosi  sotto 
le  coltri  con  gesto  disperato.  Quando  mi  parve 
ch'egli  si  fosse  acquetato,  forse  assopito,  rien- 
trai in  letto,  al  buio.  Dopo  un  poco  lo  inten- 
devo chiamare,  in  un  sogno  di  dehrio  la  mia 
amica.... 

Povero,  povero!... Lottava,  l'essere  informe, 
lottava  contro  la  formidabile  forza  ch'egU  non 
aveva  mai  conosciuto,  mai  ammesso,  l'amore? 
Da  quanto?  Forse  la  verità  gli  si  era  palesata 
solo  da  pochi  giorni,  dacché  aveva  deciso  la 
partenza.  Forse  egli  non  l'ammetteva  ancora, 
si  pensava  debole,  malato.... 

Era  il  castigo? 

La  disegnatrice  aveva  indovinato,  forse  per 
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la  prima.  Ed  era  forse  colla  speranza  che  mio 
marito  lo  sapesse  da  me,  ch'ella  mi  aveva 
confidato,  al  suo  ritorno  dalla  campagna,  un 
suo  segreto.  Ella  amava  il  giovane  fisiologo 
che  avevo  conosciuto  al  ricevimento  della 
Mulier.  Ma  questi  doveva  persuadere  i  suoi 
vecchi  genitori,  cosa  difficilissima  e  possibile 
soltanto  col  tempo.  Provvedere  alla  propria 
felicità  col  dolore  dei  genitori  pareva  a  lui 
egoismo. 

Mio  marito  doveva  ora  notare  l'attenzione 
che  io  ponevo  mio  malgrado  nell'osservarlo, 
e  n'era  irritato.  Sentiva  la  necessità  di  man- 
tenersi al  disopra  di  me.  Intanto  il  mio  amor 
proprio  era  colpito.  In  qual  modo  spiegare  il 
fatto  che  io  non  avessi  mai  soggiogato  quel- 
l'uomo che  da  dieci  anni  pure  respirava  la 
mia  atmosfera,  e  invece  fosse  bastato  il  riso 
argentino  d'una  straniera  per  sconvolgere 
tutti  i  suoi  sentimenti?  E  una  brama  acuta 
di  sapere  mi  prendeva,  di  sapere  che  fosse 
l'essenza  dell'amore,  di  sapere  se  quell'uomo 
era  vittima  ancor  una  volta  de'  suoi  sensi  o 
se  la  bella  creatura  l'avesse  affascinato  con 
qualche  arcana  forza  ch'io  non  possedevo.... 
E  una  domanda  sorgeva,  come  da  remote  lon- 
tananze: "Son  io  fatta  per  esser  amata?,, 

Egli  partì.  L'amica  ne  fu  sollevata.  Per  qual- 
che giorno  ci  facemmo  una  compagnia  quasi 
continua,  dolcissima.  Andavamo  per  le  vie, 
nelle  ville,  fra  i  campi,  col  piccino  in  mezzo, 
un  poco  immemori,  quasi  felici  in  certi  istanti. 
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Ella  traeva  fuori  il  suo  album,  ove  schizzava 
con  rapidità  atteggiamenti  di  mamìnine,  di  go- 
vernanti, di  bambini.  Passavamo  delle  ore  nel 
suo  studio  ai  Parioli,  che  per  me  non  aveva 
più  segreti.  Era  una  vasta  camera  bianca, 
hnda  come  uno  specchio,  con  alcuni  mobili 
semplicissimi  di  legno  bianco,  tende  chiare  o 
due  grandi  finestre  che  guardavano  sulla  cam- 
pagna verso  la  valle  del  Tevere,  fino  al  So- 
ratte.  Dietro  lo  studio  era  una  stanzetta  buia, 
con  un  letto  e  una  seggiola,  nient'altro.  Una 
vedova  che  abitava  una  soffitta  dirimpetto  con 
quattro  bambini,  accudiva  alla  casa  e  prepa- 
rava il  pranzo,  una  volta  al  giorno  ;  il  thè,  che 
le  serviva  da  cena,  l'amica  se  lo  preparava  lei 
stessa. 

Per  la  prima  volta  ero  tratta,  quasi  senza 
accorgermene,  ad  effondere  intero  il  mìo  spi- 
rito, a  tradurre  in  parole  lente  e  precise  le  vi- 
sioni per  cui  soltanto,  attraverso  ogni  vicen- 
da, la  vita  m'era  parsa  sempre  degna  d'esser 
vissuta.  Ella  m'ascotlava  sorridente.  Quando 
accennavo  al  futuro,  i  miei  occhi  s'intorbidi- 
vano; la  cara  mi  prendeva  una  mano;  non 
aveva  che  quel  gesto  per  darmi  coraggio. 

Anche  a  lei  l'avvenire  s'annunziava  indeci- 
frabile; doveva  ritenere  impossibile  darsi  al- 
l'uomo che  amava,  nascondersi  con  lui  per 
vivere  felici,  incuranti  dei  vìncoli  sociah.  Sola, 
sola,  fino  a  quando? 

Dì  laggiù,  mio  marito  mi  scriveva  ingenua- 
mente che  si  trovava  sperduto,  che  forse  quello 
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non  era  più  luogo  per  noi,  che  aveva  una  sma- 
nia furiosa  di  tornare....  Gli  risposi  un  giorno 
cx)n  tutto  il  vigore  di  pietà  umana  ch'era  in 
me,  facendogh  intendere  che  solo  guardando 
in  viso  la  verità  insieme,  potevamo  sentirci  ca- 
paci di  gustare  la  vita  quale  il  destino  ce  l'a- 
veva preparata.  Che  confessasse! Riconoscesse 
che  le  nostre  vie  erano  diverse  e  la  nostra 
unione  una  catena  anche  per  lui!... 

Tremavo,  così  scrivendo  :  interrogavo  vera- 
mente  la  sibilla. 

Egli  replicò  subito  col  piglio  insolente  che 
gli  conoscevo  da  tanti  anni.  Negava,  mettendo 
i  punti  sugli  i,  negava  e  accusava.... 

Non  ne  soffrivo....  La  realtà  mi  dominava, 
finalmente.  Sentivo  in  confuso  ch'era  neces-'* 
sario  agire,  senza  sapere  ancora  in  qual  modo. 
Una  voce  nell'anima  cantava  senza  posa:  "  Sei 
Ubera,  libera!  „ 

Vedevo  nitidamente  qual  sarebbe  stato  il 
mio  ufficio  nella  casa  coniugale  che  m'atten- 
tendeva.  L'uomo  il  quale  un  giorno  m'aveva 
scongiurata  di  vivere,  ora  più  che  mai  non 
avrebbe  cercato  in  me  che  il  deUrio  dei  sensi, 
l'obho.  Ed  io,  in  quest'unica  ragione  della  no- 
stra convivenza,  avrei  sentito  crescere  il  di- 
sprezzo per  me  stessa,...  No,  no! 

Per  due,  tre  giorni,  non  ricordo  bene,  la 
vita  intorno  non  mi  trasse  dalle  mie  medita- 
zioni. Per  la  rivista  non  avevo  quasi  più  nulla 
da  fare:  l'editore  cercava  chi  mi  sostituisse; 
si  era  mostrato  dolente  di  perdermi  :  '•'■  È  cosi 
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diffìcile  trovare  chi  legga  con  imparzialità  dei 
libri  di  donna!,,  La  direttrice,  col  suo  fare 
sempre  tra  cortese  e  distratto,  m'aveva  detto 
che  sperava  io  lo  avrei  continuata  la  mia  col- 
laborazione anche  da  laggiù.  Non  avevo  mai 
pensato  di  tentare  qualche  lavoro  di  fantasia? 

La  norvegese  era  a  letto  per  una  infezione 
reumatica  che  non  pareva  grave.  Andavo  ogni 
giorno  per  qualche  ora  a  tenerle  compagnia. 
Ogni  giorno  veniva  pure  a  visitarla  l'amico 
professore.  La  prima  volta  che  avevo  visto  il 
giovane  chino  sopra  di  lei,  mi  si  era  comu- 
nicata la  dolce  sicurezza  del  loro  amore.  Ma 
nella  stanza  buia  non  c'era  aria  sufficiente. 
Quand'egU  la  persuase  della  necessità  di  tras- 
portare il  Ietto  nello  studio,  la  fronte  le  sì 
oscurò,  sebbene  egli  affermasse  che  era  sol- 
tanto questione  di  alcuni  giorni. 

Aff'rettavo  col  pensiero  il  ritorno  di  mio  ma- 
rito: gli  avrei  proposta  una  separazione  ami- 
chevole; io  potevo  vivere  col  mio  lavoro  e 
con  ciò  che  mio  padre  continuerebbe  ad  as- 
segnarmi. Il  piccino  avrebbe  potuto  studiare 
accanto  a  me,  e  andare  dal  babbo  nelle  va- 
canze. 

Perchè  non  avrebbe  accettato?  Egli  era  in 
uno  di  quei  momenti  psicologici  che  giustifi- 
cano le  azioni  più  contrarie  alla  nostra  na- 
tura; tutto  doveva  mostrarglisi  sotto  un  nuovo 
punto  di  vista. 

Non  volevo  però  in  nessun  modo  pregiudi- 
care il  tentativo.  A  chi  chiedere  un  consiglio? 
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La  buona  vecchia  mamma  non  era  ancora 
tornata  dalla  Lombardia.  E  a  nessun' altra 
avrei  potuto  confidarmi,  in  quell'ora  decisiva. 
Ma  un'immagine  mi  s'imponeva  da  qualche 
tempo,  con  insistenza  crescente;  non  v'era 
un  uomo  che  diceva  di  possedere  la  verità? 
Da  lui  avrei  potuto  ricevere  forza. 

Non  lo  vedevo  da  parecchie  settimane.  Lo 
invitai  con  un  biglietto  a  venirmi  a  trovare,  per 
sentire  cose  gravi. 

Giunse  la  sera  dopo,  mentie  stavo  per  con- 
durre a  letto  il  bambino.  Per  qualche  minuto 
parlò  col  piccolo  amico,  che  lo  guardava  co- 
gli occhioni  confidenti;  poi  questi  andò  a  co- 
ricarsi. 

Con  un  tremito  interno  straordinario  presi  a 
dire.  Egli  ascoltava  impassibile.  Sapeva  forse. 
La  persona  si  protendeva  un  poco  verso  di 
me,  in  attitudine  incoraggiante. 

A  poco  a  poco  mi  rinfrancai;  le  sue  do- 
mande, nette,  valevano  a  dirigere  e  a  distri- 
care il  mio  racconto  un  po'  imbarazzato.  Non 
parlavo  del  lontano  passato,  della  mia  adole- 
scenza distrutta;  dicevo  solo  di  mio  padre  e 
di  mia  madre,  del  mio  matrimonio,  del  lungo 
periodo  in  cui,  conscia  de' miei  sentimenti, 
avevo  ritenuto  doveroso  restar  presso  l'uomo 
che  credevo  m'amasse  e  a  cui  pensavo  di  far 
del  bene:  accennavo  alla  scoperta  recente  di 
un  nuovo  sentimento  in  mio  marito,  al  mio 
recente  miraggio  d'indipendenza....  L'aspira- 
zione appassionata  ad   una  vita  di  libertà  e 
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d'azione,  in  armonia  colle  mìe  idee,  si  pale- 
sava in  verità  a  me  stessa  come  non  mai. 
Ogni  mia  parola  sembrava  illuminarmi  il  fondo 
dell'anima.  E  uno  stupore  m'invadeva,  si  me- 
scolava alla  lucida  ebbrezza  del  pensiero  final- 
mente capace  dì  manifestarsi. 

L'uomo  mi  guardava  tranquillo,  poi  prese 
lui  a  parlare.  Stimava  Inutile  giudicare  la  de- 
cisione irresistibile  della  mia  coscienza.  Ero 
pronta  a  subirne  qualunque  effetto?  Egli  po- 
teva dirmi  soltanto  che  tutte  le  cose  della 
vita,  anche  i  problemi  morali  che  il  nostro 
orgogho  suscita,  non  sono  in  fondo  che  om- 
bre. Per  guidarsi,  nella  vita,  occorre  poco,  l'a- 
vrei compreso  un  giorno:  intanto,  gli  piaceva 
la  mia  preoccupazione  di  sincerità  e  di  logica. 

S'era  alzato  in  piedi,  girava  attorno  toc- 
cando Ubri  e  fotografìe.  Anch'io  mi  ero  levata 
e  m'appoggiavo  al  tavolo  in  mezzo  alla  stanza; 
mi  venne  accanto:  mi  sorpassava  di  poco  in 
statura.  Riprese  a  parlare,  piano.  Anche  nel 
suo  passato  erano  delle  ore  oscure  :  egli  aveva 
creduto  nella  legge,  nel  progresso;  aveva  giu- 
dicato gh  uomini  In  nome  di  un  assoluto  in- 
flessibile, aveva  condannato....  Poi,  un  dolore 
tremendo,  la  morte  quasi  simultanea  del  pa- 
dre e  della  madre,  gU  aveva  restituito  la  co- 
scienza del  niente  che  è  l'uomo,  e  per  la  pri- 
ma volta  infuso  11  desiderio  tormentoso  di 
fìgger  lo  sguardo  oltre  la  vita.  Erano  passati 
anni  e  anni,  egli  aveva  reciso  tutti  i  fili  che 
l'avvincevano  all'umanità,  e  una  luce,  sì,  una 
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luce  s'era  fatta  nel  suo  spirito.  Egli  credeva 
di  poter  spiegare,  ora,  l'enigma  della  nostra 
essenza,  essenza  immortale.  Questa  parola 
avrebbe  recato  alle  creature  umane  una  grande 
pace,  la  norma  per  l'esercizio  benefico  della 
propria  volontà  durante  questo  passaggio  ter- 
reno. Non  poteva  spiegarmene  nulla  ancora. 
Fra  breve....  Da  vicino  o  da  loctano,  conti- 
nuassi a  sperare,  ad  aver  fede  nella  sua  pro- 
messa. 

Dalla  strada,  ogni  tanto,  la  tramvia  elettrica 
mandava  il  suo  ululo,,  producendomi  l'impres- 
sione del  vento  notturno  in  riva  al  mare  in 
tempesta.  Mi  sentivo  avvolta,  veramente,  in 
un'atmosfera  frigida  che  placava,  recideva  anzi 
ogni  impulso  di  vita  particolare,  creava  vi- 
sioni bianche  nelle  quah  l'occhio  si  smarriva. 

Quando  mi  ritrovai  sola  nello  studio,  ove 
la  lampada  sembrava  vegliare  dall'alto  sul- 
l'intera città,  una  gioia  m'invase,  ignota  fin 
allora.  Che  cos'era,  che  cos'era?  Non  volevo 
saperlo,  come  non  mi  dava  affanno  il  segreto 
che  quell'uomo  diceva  di  possedere.  Ma  l'an- 
fica  anima  ribeUe.ad  ogni  giogo  ch'era  giunta 
a  odiare  l'amore  per  il  disprezzo  di  ogni  de- 
dizione, si  abbandonava  alla  dolcezza  di  es- 
sere compresa,  senfita  da  un'altra  anima.... 

Il  gaudio  silenzioso  e  quasi  inconfessato  durò 
alcuni  giorni.  L'amico  venne  altre  due  o  tre 
volte,  di  sera;  mi  aveva  pregato  di  copiargli 
il  manoscritto  di  un  suo  nuovo  opuscolo  che 
stava  per  pubblicarsi;  certe  pagine  quasi  in- 
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decifrabili  per  le  aggiunte  e  le  cancellature  ri- 
chiedevano le  sue  spiegazioni.  Egli  me  le  dava 
con  quella  sicurezza  dogmatica  che  allontanava 
qualsiasi  obbiezione.  L'opuscolo  era  una  sa- 
tira tagliente  cui  non  potevo  non  associarmi; 
preannunziava,  ma  non  svelava  affatto  l'idea 
dominante  dell'autore,  la  secreta  sintesi  creata 
dal  suo  intelletto.  In  esso  non  mi  turbava  che 
lo  stile,  complicato,  contorto,  spesso  illogico; 
più  mi  turbavano,  talvolta,  certe  frasi  dettemi 
a  viva  voce,  frasi  oscure,  che  mi  riconduce- 
vano  ai  primi  tempi  della  nostra  relazione- 
quando  riguardavo  la  strana  creatura  come 
un  pauroso  inviato  del  Mistero,  a  sé  stesso 
forse  incomprensibile.  E  neppur  ora  avevo  la 
forza  di  formarmi  un  concetto  esatto  della  sua 
personalità;  ora  meno  che  mai.  Evitavo  anzi, 
probabilmente  senza  rendermene  conto,  di 
esercitare  dinanzi  a  lui  la  mia  analisi.  Lo  ve- 
devo pallido^  emaciato,  ombra  della  vita,  con 
un  sorriso  sempre  più  enigmatico  sulle  labbra 
pallide  tra  la  breve  barba  nerissima,  con  ge- 
sti di  bimbo  delicato  e  precoce  che  prevede 
tutto  ciò  che  la  vita  gli  negherà....  E  tremavo. 
Cosi  debole  e  miserando  qual'era,  m'appariva 
ammirabile:  era  in  lui  una  potenza  che  non 
sapevo  definire,  ma  che  trovavo  più  grande 
d'ogni  altra;  egli  mi  rappresentava  lo  sforzo 
incessante  e  terribile  dell'umano  verso  la  di- 
vinità. Quando  la  parola  "  pazzia  „  mi  si  affac- 
ciava alla  mente,  mi  sentivo  straziare. 
Ma  egli  era  sicuro  della  mia  fede  in  lui;  un 
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fugacissimo  bagliore  mi  pareva  gli  attraver- 
sasse lo  sguardo  nei  momenti  in  cui  mi  sor- 
prendeva intenta,  assorta  nella  sua  parola.  Non 
aveva  mai  incontrato,  certo,  una  devozione  cosi 
fervida  in  un'anima  così  libera  e  giovane.... 

Parlavo  di  lui  alla  mia  malata,  nelle  molte 
ore  che  ormai  passavo  accanto  al  suo  letto  ; 
il  male  s'era  complicato,  l' infezione  era  salita 
al  cuore,  e  il  povero  cuore  si  gonfiava  ogni 
giorno  più,  batteva  pazzamente,  minacciava 
d'arrestarsi  per  sempre.  Già  il  dottore,  un  vec- 
chio maestro  del  fidanzato,  m'aveva  svelato  la 
gravità  del  caso  ;  egli  lottava,  ma  temeva.  II 
giovane  fisiologo  sorrideva  teneramente  a  lei, 
ma  dava  talvolta  a  me  sguardi  strazianti.  La 
malata  non  aveva  sospetti  ;  non  voleva  accanto, 
oltre  l'amico  e  me,  che  la  vedova  vicina.  For- 
mulava progetti  per  la  convalescenza,  ripe- 
tendo :  "  Che  noia,  che  noia  !  „ 

Una  crisi  terribile,  hiattesa,  precipitò  il  corso 
del  male,  gettò  l'inferma  nel  terrore  ultimo. 
Per  due  notti  restai  accanto  al  letto  di  spasimi, 
la  mano  stretta  convulsamente  da  quella  di  lei, 
nella  pena  infinita  <ìi  non  poter  far  nulla  con- 
tro la  forza  misteriosa  che  la  prostrava.  Per 
qualche  ora  credetti  che  la  fine  fosse  immi- 
nente. Scrissi  a  mio  marito  due  righe  per  av- 
vertirlo della  necessità  ch'io  rimanessi  ancora 
qualche  giorno. 

La  terza  sera  il  cuore  attenuò  alquanto  i  suoi 
battiti  pazzi  e  il  pericolo  si  allontanò.  11  giovane, 
che  aveva  vegliato  con  me  tre  notti  tormen- 
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tose,  si  concesse  un  po' dì  riposo;  io  non  mi 
sentivo  stanca,  e  il  sorriso  con  coi  la  diletta 
accolse  la  mia  risoluzione  di  restar  presso  a 
lei,  m'impedì  di  rimpiangere  la  pace  delle  mie 
stanzette,  il  respiro  dolce  del  bimbo  addormen- 
tato sotto  i  miei  occhi.  La  speranza  rifioriva. 

Quando  fu  l'alba  lasciai  la  malata  in  custodia 
della  vedova  e  m'avviai  verso  casa.  Dopo  pochi 
passi  nella  via  deserta,  biancastra,  m'imbattei 
in  mio  marito  che  s'avanzava  a  capo  chino; 
si  scosse,  non  seppe  trovar  una  parola,  quasi 
vergognandosi.  Un  misto  di  pietà  e  dì  sprezzo 
m'assalse. 

Dopo  che  l'ebbi  rassicurato  sulle  condizioni 
dell'  inferma,  egli  cercò  di  scusarsi  per  il  viag- 
gio impreveduto.  Gli  troncai  la  parola:  non 
volevo  offender  in  alcun  modo  la  diletta  che 
lassù  soffriva. 

Anche  a  casa  tacemmo.  Tornai  poco  dopo 
presso  l'amica:  egli  venne  nel  pomeriggio  a 
chieder  se  poteva  vederla  un  momento.  L'es- 
ser vai.  Ma  colei  che  lo  aveva  turbato,  che  era 
riuscita  quasi  a  vincere  in  lui  la  cupidigia  d'un 
impiego  ambito,  non  aveva  più  il  fascino  sen- 
suale che  lo  aveva  ammahato.  Era  una  povera 
creatura  sfiorita. 

Ella  gli  parlò  di  me,  gli  disse  che  ero  stata 
una  santa  per  lei.  "Vai  un  po'  a  casa,  ora,  vai, 
cara.  Sto  bene,  risposerò.  Verrai  domattina, 
non  è  vero  ì  „ 

Povera  donna!  Dovetti  contentarla.  Ma  tra 
mio  marito  e  me  pesava  il  silenzio.  Solo  alla 


sera,  dopo  cena,  quando  il  bimbo  fu  coricato, 
le  anime  si  apersero,  con  ardore  la  mia,  un 
po'  guardinga  la  sua.  Egli  teneva  a  giustificar 
il  suo  contegno.  Io  non  volevo  che  l'ora  scor- 
resse vana,  perpetuando  la  menzogna.  E,  sor- 
retta forse  dall'eccitazione  nervosa  di  tanti 
giorni,  parlai  come  non  avrei  creduto  di  po- 
ter mai.  Gli  dissi  ciò  che  avrei  potuto  dire  al 
mio  figliuolo  fatto  uomo:  egli  non  potè  scher- 
mirsi, finì  coll'ammettere  in  silenzio  ciò  che 
gli  attribuivo.  Ascoltò  anche  quando  conclusi 
nella  necessità  di  svincolarci  entrambi  da  un 
legame  che  ci  opprimeva. 

M'interrogava,  ora,  dubbioso:  "Credi  pro- 
prio? Non  potremo  mai  intenderci?...  „  E  spe- 
rai che  sarei  riuscita  a  persuaderlo. 

In  quel  punto  suonò  ail'  ingresso  il  campa- 
nello. Era  il  "profeta,,,  che  non  vedevo  da 
qualche  giorno.  Avevo,  il  mattino,  detto  a  mio 
marito  delle  sue  visite,  del  lavoro  di  cui  egli 
m'aveva  pregata;  ma  il  vederlo  giungere  cosi, 
dopo  le  otto  di  sera,  richiamò  improvvisa- 
mente alla  sua  anima  sconvolta  tutte  le  ire 
malsane  di  cui  era  capace.  A  stento  le  re- 
presse, e  la  conversazione  si  trascinò  per 
qualche  minuto,  fin  che  l'amico  risolse  d'an- 
darsene, stringendomi  la  mano  in  modo  da 
significarmi  coraggio. 

Sentii  che  la  partita  era  persa.  Mio  marito 
principiò  coU'inquisirmi,  brutalmente  sarca- 
stico. Lo  lasciai  dire  e  dire,  sperando  si  esau- 
risse cosi,  come  altre  volte,  il  furore  che  gli 
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faceva  digrignar  i  denti....  Invece  il  mio  atteg- 
giamento remissivo  peggiorò  la  situazione. 
Alterato  dal  suono  della  propria  voce,  mi 
accusò,  insultò  l'amico,  vomitò  parole  ab- 
biette, fini  col  lanciarsi  sopra  di  me,  gettarmi 
in  ginocchio,  percuotermi  bestialmente,  men- 
tre mi  dibattevo  a  mia  volta  in  una  crisi  di 
rabbia  spasmodica.  Dalla  stanza  attigua  il 
bimbo  svegliatosi  mi  chiamava,  spaventato. 
Riuscii  a  svincolarmi,  a  correre  presso  il  let- 
ticciuolo,  come  istupidita.  Le  pìccole  mani  di 
mio  fìgUo  correvano  sul  mio  viso  umido  e 
infocato, la  vocìna  tremante  susurrava:  "Non 
voglio,  mamma,  non  voglio....  Non  tornar  più 
di  là  col  papà  :  sta  qui,  vieni  a  letto,  non  vo- 
glio che  tu  pianga....  „ 

Ah,  si,  obbedire,  obbedire  alla  piccola  voce 
dolente  !  Non  eran  più  queste  le  orribih  notti 
del  passato,  nelle  quah  l'anima  avvilita  accet- 
tava senza  ribellione  ogni  sfregio  e  non  rice- 
veva alcun  richiamo  dalla  vita....  Mio  figho,  ora, 
si  preparava  a  difendermi,  mi  voleva  per  sé, 
mi  sentiva  buona,  pura,  si  rivoltava  anche 
contro  il  dolore  ingiusto  che  per  la  prima 
volta  gh  si  palesa vu 

L'uomo  dovette  gettarsi  sul  divano,  in  sala 
da  pranzo;  io  presi  in  letto  con  me  il  bam- 
bino; un'altra  volta  attesi  l'alba. 

La  vecchia  servente,  quando  m'alzai,  m'in- 
terrogò tremante.  Che  cosa  aveva  sentito  dal 
suo  stanzino?  Mi  guardava  con  pietà  insistente. 
Mi  prese  le  mani,  mi  baciò  qualche  segno 
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rosso  sui  polsi.  Ricordava  anche  lei  delle  ore 
di  supplizio n  suoi  ocelli  avevano  spesso  come 
il  rimprovero  muto  delle  bestie  maltrattate. 

A  mezzogiorno,  a  tavola,  non  rammento 
come  la  nuova  scena  si  svolse:  so  soltanto 
che  a  un  certo  punto  mi  trovai  mio  figlio  av- 
vinghiato al  petto  e  dinanzi  mio  marito  che 
tentava  strapparmelo,  che  gU  ingiungeva  di  se- 
guirlo, partire  insieme,  per  lasciarmi  sola  alle 
mie  follìe....  EgU  aveva  riso  ad  una  mia  rin- 
novata proposta  di  separazione:  padrona  io, 
di  restare,  di  guadagnarmi  da  vivere  come 
volevo,  ma  il  flgho  lo  seguirebbe,  oh,  do- 
vunque! 

11  piccino  mi  guardava  smarritamente.  Ah 
bimbo,  bimbo  mio  !,..  Non  sarei  morta  se  colui 
me  lo  strappava?  Era  la  mia  carne,  la  mia 
vita,  era  la  mia  fede  quel  piccolo  viluppo  te- 
pido che  mi  tremava  fra  le  braccia.... 

Con  uno  sforzo  tremendo  respinsi  il  co- 
mando della  coscienza  inesorabilmente  lucida. 
Non  volevo  morire  :  e  per  vivere,  dovevo  pie- 
gare. 

L'uomo  senti  d^aver  vinto,  abbassò  il  tono 
della  voce,  rallentò  il  fiotto  delle  parole  odiose. 
Forse  nella  notte  aveva  esaminata  la  situa- 
zione, s'era  imposta  una  Unea  di  condotta, 
aveva  sentito  svanire  i  fumi  sentimentali  fra 
cui  s'era  compiaciuto  negU  ultimi  mesi,  s'era 
di  nuovo  trovato  pronto  a  strappare  alla  vita, 
senza  riguardi,  i  soU  beni  materiaU  —  suffi- 
cienti per  lui.  Forse  era  sicuro  in  precedenza 
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che  la  minaccia  di  togliermi  il  figlio  m'avrebbe 
ricondotta  alla  rassegnazione.  Si  calmò,  giunse 
a  sorridere  leggermente  delle  scene  avvenute, 
come  d'una  debolezza;  credo  anche  mi  chie- 
desse perdono.  Rimanemmo  d'intesa  che  sarei 
rimasta  in  città  alcuni  giorni  ancora,  finché 
l'inferma  fosse  fuori  di  pericolo. 


XIX. 

Tre  di  dopo  la  partenza  di  mio  marito  in- 
contrai per  strada  il  mio  amico;  ero  col  pic- 
cino. Lo  vedemmo  avanzarsi  tra  la  folla,  as- 
sorto, un  po'  curvo,  e  ad  un  tratto,  scorgen- 
doci, trasformarsi  per  virtù  d'un  sorriso  splen- 
dente. Eravamo  per  lui  una  lieta  apparizione? 

Prese  per  mano  mio  figlio,  rivolgendogU 
qualcuna  di  quelle  domande  piene  di  grave 
tenerezza  che  fanno  balzare  di  compiacimento 
il  cuore  dei  fanciulU,'e  che  cosi  pochi  sanno 
trovare.  Io  rivedevo  la  scena  di  poche  sere  in- 
nanzi; e  un  impeto  d'indignazione  nii  toglieva 
la  forza  di  parlare.  Bisognò  ch'egU  mi  inter- 
rogasse, e  allora  non  potei  che  accennare  ad 
una  incipiente  gelosia  di  mio  marito,  all'im- 
possibilità di  veder  lui  d'ora  innanzi  in  casa 
mia.  Aveva  intuita  la  cosa,  ma  al  sentirla 
confermare  ebbe  un  movimento  di  sdegno. 
Poi,  quando  gh  dissi  che  avevo  rinunziato  ai 
propositi  d'indipendenza,  che  per  non  esser 
privata  di  mio  fìgUo  m'ero  decisa  a  riprendere 

ALKRAiio,  Una  donna.  15 
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•ia  vita  meschina  e  falsa,  m'avvolse  con  uno 
sguardo  mesto  e  quasi  fraterno,  e  non  ag- 
giunse parola.  Senza  confessarmelo  chiara- 
mente, restai  un  po'  delusa  :  mi  pareva  che  un 
gesto  di  pietà  anche  sprezzante,  una  rampo- 
gna, mi  avrebbero  più  sollevata. 

La  sera,  dopo  cena,  mentre  il  bambino  gio- 
cava sul  tappeto  accanto  alla  stufa^  ebbi  una 
prostrazione  paurosa....  Ero  seduta  alla  scri- 
vania; mi  trovai  col  capo  tra  le  mani,  il  petto 
scosso  da  singhiozzi  violenti,  il  volto  inondato 
di  lagrime.  Il  piccino  restò  un  momento  stor- 
dito ;  non  ricordava,  certo,  d'avermi  mai  vista 
cosi,  piangere  forte  sola  con  lui.  Invano  mi 
si  strinse  alle  ginocchia,  mi  accarezzò  il  volto, 
mi  disse  le  sue  puerili  frasi  d'amore  per  far 
cessare  il  mio  pianto.  Infine  afferrò  la  penna 
sulla  scrivania,  me  la  pose  tra  le  dita  inerti: 
" Mamma, mamma,  non  piangere;  scrivi,  mam- 
ma, scrivi....  io  sto  buono;  non  piangere...!,, 

Ah,  la  piega  dolorosa  di  quelle  labbruzze 
fiorenti,  la  fissità  precoce  di  quello  sguardo 
umido  !...  Egli  partecipava  veramente  alla  mia 
sofferenza  con  tutta  la  bravura  della  piccola 
anima  amorosa.  E  io  non  potevo  che  accet- 
tare anclie  il  suo  sacrifizio,  io,  sua  madre, 
che  avevo  sognato  per  lui  tutte  le  gioie,  tutte 
le  vittorie.... 

Scrivere  ì  La  cara  piccola  anima  intuiva  an- 
che questo,  la  necessità  per  me  di  tuffarmi 
come  non  mai  nel  lavoro  e  nel  sogno.  Non 
era  geloso,  mio   figlio,   non  era  prepotente- 
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mente  egoista  nel  suo  affetto:  pensava  alla 
mia  salvezza,  ai  bisogni  per  lui  oscuri  del  mio 
essere  complesso,  non  pretendeva  di  poter 
riempire  lui  solo  tutta  la  mia  vita. 

Ma  come  afferrarmi  a  quella  penna  che  mi 
porgevano  i  ditini  rosei?  Che  cosa  scrivere? 
La  mia  desolazione  si  rifletteva  anche  su'  mìei 
sogni,  che  diventavano  utopie  inconsistenti  e 
piene  di  contrasti  ironici. 

Il  mio  pensiero  corse  naturalmente  sull'a- 
mico. Egh  non  aveva  saputo  darmi  un  con- 
siglio. Che  cosa  ero  io  per  lui?  Egli  conside- 
rava tutti,  me  compresa,  come  fa  il  passante 
che  si  china  un  momento  sopra  il  bimbo  e 
lo  lascia  spaventarsi  e  piangere  per  qualche 
piccolo  malanno  ch'egli  potrebbe  facilmente 
rimuovere.  Potrebbe?  Il  bimbo  quasi  lo  crede. 
Io  pure,  quasi,  l'avevo  creduto. 

Per  la  prima  volta  mi  domandavo  se  la  vita 
ch'egli  conduceva,  invece  che  di  purificazione 
e  di  perfezionamento,  non  fosse  di  raffredda- 
mento, di  inutile  crudeltà....  Qual  verbo  ne 
poteva  scaturire? 

Credeva  venuta  l'ora  di  dispensarlo  al  mon- 
do; non  mancava  che  una  preparazione  di 
rito.... 

E  mentre  egli  preparava  la  sua  liturgia,  io 
naufragavo,  la  mia  amica  agonizzava:  avrei 
pur  io  potuto  morire  !  Non  c'era  in  tutto  que- 
sto qualcosa  di  mostruoso? 

Mi  coricai.  Il  sonno  non  veniva.  Quale  ora 
di  lucida  coscienza  attraversavo?  Dacché,  ser- 
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randomi  al  petto  il  figliuolo,  avevo  rinunciato 
a' miei  progetti  di  libertà,  non  m'ero  ancor 
chiesto  nettamente  che  cosa  attendessi.  Ed 
ecco,  le  risposte  s'incrociavano  ora,  con- 
tradicendosi, sgomentandomi.  Io  mi  disprez- 
zavo per  la  mia  debolezza...  Io  mi  sentivo 
vile....  Soffrivo  senza  scopo,  senza  sollievo, 
senza  utilità  né  per  me,  né  per  mio  figlio.... 
E  anelavo  alla  gioia  come  lui  nella  sponta- 
neità de'  suoi  sei  anni....  E  presentivo  tutte  le 
torture  che  egli  avrebbe  provato  quando  si 
fosse  saputo  prezzo  della  ignominia  materna.... 

E,  ad  un  tratto,  una  nuova  domanda  ir- 
ruppe :  "  Se  lui  ti  avesse  detto  di  resistere,  se 
ti  avesse  chiesto  di  lasciare  tuo  figlio,  se  ti 
avesse  proposto  di  seguirlo,  di  servirlo,  di 
portare  nella  sua  vita  quell'armonia  che  vi 
manca?,, 

Luil  Viveva  dunque  quella  creatura  tal- 
mente in  me?  Era  dunque  altro  che  una 
guida,  un  esempio,  un  conforto? 

E  un'altra  interrogazione  fulminea  :  "  L' hai 
amato  ?  „ 

Poi  ancora:  "Avresti  lasciato  tutto  per  lui?,, 

Lo  vedevo  davanti  a  me,  come  l'avevo  visto 
il  giorno,  contento  df  ritrovarmi  tra  la  folla 
ignara.  Era  mai  stato  amato?  Non  aveva  mai 
conosciuto  il  riposo  su  un  seno  di  donna  che 
lo  comprendesse  e  lo  difendesse  dalle  ombre 
paurose  del  mistero? 

Sorella  egh  mi  chiamava....  Ma  una  sorella 
non  può  nulla.  Altre  egli  doveva  averne  in- 
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contrate,  e  niuna  gli  aveva  potuto  insegnare 
il  cammino  della  felicità....  Ed  egli  ostinato 
voleva  dire  agli  uomini  una  parola  di  rinunzia, 
assicurarli  che  quel  cammino  è  fuor  della 
terra.... 

Lente,  le  risposte  sì  succedevano.  Sì,  s'egli 
mi  avesse  chiamata ,  alcuni  giorni  prima , 
quand'io  credevo  in  lui,  io  l'avrei  seguito  ;  sì, 
per  lui  avrei  forse  potuto  vivere  senza  mio 
figlio.  In  poco  tempo  questo  grande  cambia- 
mento s'era  prodotto  in  me.  Alcuni  mesi 
prima,  quando  avevo  temuto  che  mio  figlio 
morisse,  nessuna  figura  era  sorta  davanti  alla 
mia  mente  ad  affermarmi  ch'io  avrei  ancora 
potuto  vivere  per  un  altro  essere. 

Eppure,  non  era  amore  quello  che  sentivo 
per  quell'uomo;  non  poteva  essere  amore;  io 
non  desideravo  nulla  per  me  da  lui,  sentivo 
anzi  che  una  dedizione  da  parte  sua  me  l'a- 
vrebbe menomato  dinanzi  agh  occhi.  Non  po- 
tevo sentirmi  felice  sotto  il  suo  bacio. 

Ma  inginocchiarmi  davanti  a  lui,  adorare  la 
sua  anima  misteriosa....  servirlo,  dargli  il  mio 
ingegno,  la  mia  penna,  la  mìa  vita,  questo 
avrebbe  potuto  avvenire,  s'egli  avesse  vo- 
luto.... E  mìo  figlio  non  si  sarebbe  tenuto  de- 
fraudato. 

Bruscamente,  in  capo  ad  una  settimana,  la 
mia  ammalata  peggiorò  di  nuovo.  Il  fidanzato 
questa  volta  non  mi  disse  nulla:  mi  aveva 
guardata  come  invocando  lui  da  me  una  pa- 
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rola  di  conforto;  e  io  compresi:  la  cara  era 
perduta,  perduta....  il  povero  cuore  si  sarebbe 
da  un  momento  all'altro,  domani  o  tra  qual- 
che giorno,  arrestato  di  botto.... 

Perchè  allora  continuare  quella  lotta  d'ogni 
minuto,  tutti  quei  rimedi,  tutte  quelle  cure, 
dirette  non  soltanto  a  sollevare  l'inferma,  ma 
a  colpire  il  male? 

Ah,  gli  è  che  è  impossibile  credere  vera- 
mente alla  scienza  che  preannunzia  la  morte 
in  un  corpo  nel  quale  la  vita  vibra  !  Si  crede 
piuttosto  al  miracolo,  a  un  intervento  ignoto. 
Si  spera,  sino  alla  fine. 

E  noi  speravamo.  Egli  colla  persona  giova- 
nile ed  austera,  gli  occhi  incavati  e  ardenti 
dietro  gli  occhiali,  io  più  attempata  in  appa- 
renza della  morente,  stanca  e  bianca  sotto  la 
ferrea  volontà  dì  resistere;  in  piedi  ai  due  lati 
del  capezzale,  per  ore  e  ore,  speravamo. 

Ella  ci  confondeva  quasi  in  una  sola  per- 
sona, come  in  un'atmosfera  protettiva  e  fe- 
dele. Durante  le  crisi  ci  serrava  le  dita  come 
fra  tenaglie.  Poveri  occhi  azzurri  dolenti,  po- 
vero viso  roseo  tra  i  capeUi  color  di  spiga! 
Nelle  tregue  cercava  strapparci  il  segreto 
della  sua  sorte  per  prepararvisi.  Ma  non  cre- 
deva di  morire,  non  poteva  crederci:  conti- 
nuava ad  intervalli  a  far  progetti  e  progetti. 
Parlava  d'un  paese  lontano,  tutto  bianco  di 
neve.  Quanto  tempo  dacché  non  avea  veduto 
la  neve!  Andrebbero  insieme,  verso  i  fiordi! 
Presto,  alla  prima  estate  !  E  io  spiavo  l'avviso 
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tremendo  sul  volto  del  giovane  quando  si  rial- 
zava dall'avere  ascoltato  sul  povero  petto 
bianco  il  battito  simile  a  quello  d'uno  stantuffo 
enorme.  Il  volto  suo  si  irrigidiva  per  celare 
lo  spasimo» 

Pei"  quanto  tempo?...  Non  so  più;  mi  parve 
interminabile  ;  dovette  essere  assai  breve,  in- 
vece. 

Un  mattino  la  donrm  mi  portò  in  casa  della 
malata  una  cartolina  di  mio  marito,  quasi  in- 
sultante verso  di  me,  indirizzata  al  bimbo. 
Tutte  le  sue  lettere  erano  ora  fredde  e  pun- 
genti, con  allusioni  amare  sul  "  profeta  „  ;  non 
mi  domandava  più  neppure  dell'amica. 

Questa  mi  vide  impallidire.  "  È  di  tuo  ma- 
rito?... „  E  con  un  ardito  moto  del  capo  quale 
le  vedevo  di  frequente  a' suoi  bei  giorni:  "A 
qualunque  costo,  non  tornare  laggiù....  „ 

La  baciai  con  silenziosa  tenerezza.  "  Se  ti 
prendessero  il  bimbo?...,.  —  aggiunse  quasi 
con  un  soffio.  E  i  suoi  occhi  erano  intensi 
come  per  trasfondermi  una  volontà. 

Il  dottore  m'aveva  consigliato  di  riposarmi 
qualche  ora  e  poi  di  far  una  passeggiata  col 
bambino  al  sole,  per  esser  temprata  a  passar 
un'altra  notte  in  piedi. 

Appena  a  casa  afferrai  tra  le  braccia  mio 
fìgho,  lo  tenni  a  lungo.  Non  riposai.  Non  po- 
tevo. Uscii  con  lui,  presi  la  tramvia  di  San 
Pietro.  Volevo  vedere  la  mia  vecchia  amica, 
tornata  da  poco.  Nella  piazza,  quasi  deserta, 
il  colonnato  colla  sua  corona  di  statue  ondeg- 


-  232  - 

giantì  pareva  fremere  tutto  nell'aria  vivida  e 
nel  gran  silenzio.  Ci  avviammo  a  piedi  verso 
il  borgo  Santo  Spirito,  costeggiammo  il  muro 
dell'ospedale;  dall'altro  lato  della  strada  fan- 
ciulli e  donne  in  cenci  interrompevano  giochi 
e  chiacchiere  per  guardarmi  nella  mìa  appa- 
renza di  forestiera  e  tendermi  la  mano.  Cenci 
appesi  lungo  i  muri,  tanfo  nell'aria.  Per  la 
salita  di  Sant'Onofrio  micora  cenci,  ancora 
bimbi  ruzzolanti,  ancora  finestre  d'ospizi,  gra- 
ticolate. Un  gruppo  di  educande  con  alcune 
monache  discendeva.  In  alto,  al  sommo  del 
Gianicolo,  ci  fermammo  un  po'  affannati.  Ga- 
ribaldi; figura  di  leggenda,  campato  nell'az- 
zurro, guardava  tranquillo  la  cupola  enorme 
alla  sua  sinistra. 

Lo  sfavillio  della  massa  compatta  di  case, 
di  torri,  di  alberi  che  mi  si  stendeva  sotto 
gli  occhi  era  intenso ,  quasi  insostenibile. 
In  fondo  i  monti  si  staccavano  turchini  sui 
cielo,  e  lungo  i  dechvi  le  macchie  candide 
dei  Castelh  mandavano  anch'esse  barbagli. 
Tra  i  monti  e  Roma  la  campagna,  l'immen- 
sità. 

Roma  !  Forse  ogni  giorno  lì  in  cima  al  colle 
qualche  anima  sentiva  affluire  in  sé  le  più 
possenti  energie,  vedeva  lucidamente  segnate 
le  opere  da  compiere  nell'ammasso  meravi- 
glioso di  pietre  cosi  diverse  per  età  e  tutte 
ugualmente  scintillanti  e  significative;  ogni 
giorno  forse  qualche  anima  aveva  la  visione 
d'una  Roma  dalla  quale,  nel  tempo,  scompa- 
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rirebbero  ogni  violenza  e  ogni  laidezza,  nella 
quale  le  linee  armoniose  del  suolo  e  del  cielo 
non  sarebbero  più  turbate  da  un  incoinposto 
agitarsi  d'uomini  fra  loro  estranei,  incom- 
presi, ostili.... 

Mio  figlio  parlava,  parlava,  felice  d'avermi 
per  sé,  e  mi  indicava  gli  alberi  pieni  di  cin- 
guetti), e  stendeva  la  manina  verso  certi  punti 
dell'orizzonte,  come  mi  aveva  vista  fare  tante 
volte  ;  diceva  :  "  Guarda,  guarda,  mamma,  che 
bella  nuvola  sopra  la  pineta!  E  là,  là  che  cos'è 
quella  terra?,, 

La  vecchia  rivoluzionaria  era  in  casa,  ma 
v'erano  altri  visitatori,  tra  i  quaU  la  diret- 
trice di  Mulier  colla  fìghuola  maggiore,  e 
un  giovane  archeologo  a  cui  la  fanciulla 
s'era  fidanzata  da  poco:  la  bella  coppia  rag- 
giava di  gioia  e  di  fiducia;  la  sposa,  mi  disse 
la  romanziera,  avrebbe  potuto  aiutare  il  ma- 
rito nelle  pubblicazioni  dei  suoi  lavori:  l'im- 
presa le  sarebbe  facihtata,  oltre  che  per  virtù 
d'amore,  per  il  soffio  di  poesia  con  cui  egU 
animava  le  proprie  indagini  fra  1  ruderi  e 
le  tombe.... 

I  due  giovani  ascoltavano  sorridendo:  gli 
occhi  azzurri  dell'una  si  fissavano  su  queUi 
neri  dell'altro:  mai,  mai  io  avevo  visto  cosi 
due  vite  offrirsi,  incrociarsi! 

Per  un  momento  il  loro  calore  mi  avvolse, 
soave.  Poi  pensai  al  giovane  scienziato  chino 
sulla  sua  moribonda  e  il  bisogno  di  tornar 
presso  di  loro  m'incalzò. 
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Sul  portone  di  casa  mia  trovai  una  donna 
che  mi  cercava:  "Da  due  ore,  signora....,, 

Era  morta.  La  vedova  Tavea  vista  piegare 
sul  petto  del  giovane,  mentre  questi  le  aveva 
dato  un  cucchiaio  dì  medicina;  con  la  bocca 
semiaperta,  a  metà  d'un  "  grazie  „. 

"Grazie!,,  Non  sapeva  la  povera  donna  la 
profonda  bellezza  di  quella  parola!  Non  rim- 
piansi d'essermi  allontanata  e  d'averla  lasciata 
morire  in  braccio  dell'amato. 

Lassù,  ella  era  già  composta  sul  letto,  non 
era  già  più  lei.  Qualche  vicina,  qualche  mia 
collega  erano  accorse.  Ora  si  succedevano  le 
visitatricì.  Non  potei  restare  nello  studio,  fuggii 
nella  stanzetta;  il  professore  mi  raggiunse. 
Dimenticai  la  mia  sofferenza,  gli  stesi  la  mano. 
Si,  il  suo  dolore  poteva  espandersi  dinanzi  al 
mio:  noi  soU  l'avevamo  amata. 

E  noi  soli  la  vegliammo,  per  due  notti,  par- 
lando di  lei,  di  quello  ch'ella  era  stata.  Il  bel 
viso  roseo  era  diventato  d'avorio  tra  i  capelli 
d'oro  stinto,  si  trasformava  d'ora  in  ora,  dive- 
niva più  rigido,  più  ombrato....  Finito,  finito!... 
Pensavo  a  lui  che  credeva  conoscere  il  Mi- 
stero: perchè  in  quell'ora  non  me  lo  svelava? 
Perchè,  sopratutto,  sapendo  che  la  mia  amica 
era  condannata,  non  era  venuto  a  portare  la 
parola  di  luce? 

Ah,  come  di  fronte  alla  Fine  cade  ogni  spe- 
ranza di  sfidare  e  vincere  l'Ignoto  !...  Come  si 
sente  che  l'umanità  è  impropria  all'impresa, 
destinata  a  passar  sulla  terra  senza  spiegarsi 


I 


—  285  — 

la  ragione  del  suo  passaggio!  Ma  contempo- 
raneamente la  nostra  intima  sostanza  attinge 
la  massima  coscienza  del  suo  valore  :  la  Vita 
che  si  sofferma  a  guardar  la  Morte  compren- 
de la  nobiltà  eroica  del  proprio  ostinarsi  ad 
ascendere  e  a  perpetuarsi  nel  buio....  E  la 
creatura  dell'oggi  ascolta  un  appello  confuso  : 
è  forse  la  creatura  del  remoto  domani  che 
la  chiama  così,  che  la  conforta  a  proseguire,  la 
creatura  nella  quale  raggiera  tutto  ciò  che  oggi 
è  oscuro,  e  con  la  quale  si  inizierà  una  nuova 
epoca,  l'epoca  dello  spirito  liberato?... 

Le  ore  passate  accanto  alla  spoglia  di  chi 
amammo  non  ci  fanno  veggenti  ;  ma  neppure 
ci  prostrano,  né  ci  tolgono  il  senso  dell'esi- 
stenza che  in  noi  continua.  Sembra  in  quel 
punto  di  ereditare,  coi  doveri,  anche  le  qua- 
lità di  chi  ci  ha  lasciati  ;  ci  si  trova  più  ricchi, 
0  di  energia  o  di  idealità  o  di  amore.  Ci  si 
sente  solidali  coi  vivi  oltre  che  coi  morti. 

Il  pensiero  d'aver  fatto  tutto  quello  ch'era 
in  mio  potere  per  alleviare  alla  diletta  le  sof- 
ferenze estreme  mi  dava  una  specie  di  pacato 
conforto.  La  breve  e  agitata  vita  di  lei  s'era 
chiusa  sotto  la  protezione  dell'amore:  ella 
aveva  portato  con  sé,  morendo,  la  certezza  di 
esser  compresa  e  di  rivivere  nel  rimpianto. 

E  io  mi  sorprendevo  a  dirmi  che  con  ogni 
probabilità  sarei  stata  meno  fortunata....  Lag- 
giù, consunta  in  pochi  anni  dall'arida  esi- 
stenza, chi  mi  avrebbe  chiusi  gli  occhi  dopo 
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avermi  sorriso?  Accanto  al  mìo  letto,  nello 
ore  ultime,  non  avrei  avuto  che  mio  figlio, 
inconsapevole....  solo....  solo. 

Questo  dissi,  o  piuttosto  lasciai  indovinare, 
il  mattino  dei  funerali,  alla  vecchia  amica  che 
era  venuta  a  portare  il  suo  saluto  alla  cara 
dormiente  già  tutta  ricoperta  di  fiori.  Eravamo 
accanto  alla  finestra,  un  istante  isolate  dalhi 
lunga  sfilata  delle  conoscenti  ;  e  ambedue  vol- 
gevamo sguardi  di  serenità  verso  la  forma  in- 
decisa avvolta  di  bianco,  verso  le  immagini 
vivaci  ch'ella  con  vena  inesauribile  aveva 
sparse  sulle  pareti,  verso  la  campagna  e  il 
Soratte  lontano.  Ah  il  buon  riposo!  La  dolce 
creatura  l'aveva  ottenuto.... 

E  la  voce  della  vecchia  donna  mi  ripeteva 
sommessa  e  vibrante:  "Ma  perchè  parti?  Sai 
pure  che  la  rassegnazione  non  è  una  virtù  !  „ 

Mormorai  il  nome  di  mio  fighe,  e  quella 
tacque,  passandomi  una  mano  sulla  fronte, 
Ueve,  più  volte. 

"  Non  tornare  laggiù  !  „ 

Anche  la  dormiente  me  l'aveva  detto,  prima 
di  chiudere  gU  occhi. 

Ai  funerah,  dietro  il  carro  carico  di  fiori,  tra 
molte  signore  e  i  giornalisti,  avevo  visto  fug- 
gevolmente il  "  profeta  „.  Qualche  giorno  dopo, 
passando  presso  la  sua  abitazione,  fui  assa- 
lita dall'improvviso  desiderio  di  sorprenderlo, 
là  dove  egh  viveva  la  sua  vita  deserta,  di  dar- 
gU  là  il  mio  addio,  poi  che  presto  sarei  partita. 
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Salii  in  fretta  l'oscura  scala  della  veccliia 
umida  casa. 

Imbruniva  :  nella  stanza  era  già  accesa  una 
candela:  si  vedeva  un  letto  in  un  angolo,  bas- 
sissimo, quasi  un  giaciglio.  Su  una  stufa  di 
terra  due  mele  eran  posate,  cotte  sulla  brace. 
Presso  una  finestra,  una  tavola  ingombra  di 
carte  e  delle  seggiole  con  qualche  libro;  una 
severa  effigie  di  vecchia  sulla  parete:  sua 
madre?  E  in  fondo  alla  stanza  la  scarna  per- 
sona, in  attitudine  un  po'  incerta,  che  allun- 
gava un  braccio  per  pregarmi  di  sedere. 

Che  cosa  dicemmo?  Non  riesco  bene  a  ri- 
cordare. Egli  si  scusava  del  freddo  dell'am- 
biente, mi  chiedeva  del  piccino,  della  par- 
tenza.... Gli  guardavo  le  labbra  :  non  avevano 
un  tremito.  Accennai  al  cassetto  del  tavolino. 
Li  stava  la  sua  opera?  Ebbe  un  gesto  vago  di 
assenso.  E,  non  so  come,  dovetti  far  trave- 
dere la  mia  incredulità....  Più  che  le  mie  pa- 
role, rotte  come  singhiozzi,  i  miei  occhi  gli 
dicevano,  certo,  la  disfatta  del  mio  fervore  e 
l'amarezza  della  mia  anima  nuovamente  li- 
bera. 

Nel  silenzio  che  segui,  vidi  per  la  prima  e  l'ul- 
tima volta  quel  viso  sempre  illuminato  come 
da  una  visione  interna,  oscurarsi,  alterarsi, 
esprimere  il  più  umano  dei  dolori,  la  sem- 
plice profonda  sofferenza  di  chi  si  sente  ab- 
bandonato.... Ma  furono  pochi  istanti.  La  calma 
ridiscese  sulla  sua  fronte  con  il  segno  osti- 
nato d'una  sovranità  intangibile. 
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Per  due  giorni  le  piccole  stanze  furon  di 
nuovo  ingombre  di  casse,  tante  bare  nelle 
quali  seppellivo,  cogli  oggetti  e  coi  libri,  i  miei 
sogni  e  i  miei  palpiti.  Mio  marito  protestava 
per  lettera  di  volermi  con  lui  :  la  povera  morta 
era  rinnegata:  egli  aveva  sospettato  il  suo 
amore  pel  giovane  scienziato,  e  l'orgoglio  sof- 
focava in  lui  ogni  residuo  di  sentimento.  Un 
attimo  avevo  tentato  ancora  dì  strappargli  la 
mia  libertà,  e  non  avevo  che  ribadito  la  ca- 
tena. 


PARTE  TERZA. 
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XX. 


Per  la  prima  volta  sentivo  intera  la  mia  J^ 
dipendenza  morale,  mentre  a  Roma  avevo 
sempre  conservato,  in  fondo,  qualche  scrupolo 
n eli' affermarmi  libera,  sciolta  d'ogni  obbligo 
verso  colui  al  quale  la  legge  mi  legava:  te- 
mevo, allora,  che  qualche  altro  sentimento  vi 
contribuisse.  Ora  mi  sentivo  completamente 
calma.  La  mattina  del  mio  arrivo  osservai  che 
mio  marito  aveva  avuto  certe  piccole  atten- 
zioni nell'allestimento  del  nostro  provvisorio 
alloggio.  Sulla  scrivania  erano  riviste  e  libri 
nuovi  ;  un  sorriso  quasi  timido  pareva  espri- 
mere iLdesiderio^.di  riconquistarmi.  Era  in  lui 
un  miscugho  di  sentimenti  oscuri  :  una  sorta 
dì  dispetto  per  avermi  lasciato  trapelare  la  sua 
debolezza  verso  la  mìa  amica,  dandomi  così 
motivo  di  riaffermare  la  libertà  del  cuore,  e 
insieme  il  desiderio  sollecito  di  dimenticare 
tutto  nel  mio  tranquillo  possesso.  Impacciato, 
inabile,  non  aveva  la  forza  di  attendere  l'opera 
del  tempo.  E  subito  sentii  il  peso  dei  suoi  buoni 
propositi  quanto  quello  della  primitiva  tirannia. 

ALERA.UO.  TJna  donna.  16 
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Ma  i  doveri  del  suo  impiego  mi  salvavano 
in  parte,  preoccupandolo  e  affaticandolo.  Decisi 
di  mostrarmi  del  tutto  estranea  al  suo  campo 
di  lavoro.  Il  primo  sguardo  da  vicino  m'aveva 
confermato  ciò  che  avevo  supposto  da  lontano  : 
mio  marito  era  più  rozzo  nella  prepotenza  che 
mio  padre,  suscitava  intorno  a  sé  un'antipatia 
tanto  più  malevola  in  quanto,  per  la  sua  orì- 
gine, egli  non  incuteva  agli  operai  l'istintivo 
timore  che  nutrivano  verso  il  signore  fore- 
stiero. Il  ridicolo  è  il  maggior  dissolvente  d'o- 
gni spirito  di  obbedienza,  e  io  lo  vedevo  luc- 
cicare negli  occhi  dì  quei  ragazzi  dal  viso  ri- 
soluto quando  li  incontravo  nei  pressi  della 
loro  Lega  di  resistenza. 

Una  cosa  mi  feriva  sordamente  ;  ch'io  venissi 
coinvolta  nelle  ostilità.  E  non  potevo  pensare 
a  rimediarvi.  Lavorare,  li....  creare  qualche 
scuola,  qualche  insegnamento  per  le  madri 
che  lasciavano  morire  due  terzi  dei  loro  bam- 
bini, diffondere  hbri....  Ahimè!  Non  avrei  avuto 
l'energia  di  imporre  la  cosa  a  mio  marito,  e 
nessuno,  nessuno  poteva  e  voleva  aiutarmi. 

Il  matrimonio  di  mia  sorella  segnò  la  prima 
crisi  di  dolore  nella  nuova  fase  della  mia  esi- 
stenza. Negli  ultimi  mesi,  non  so  perchè,  avevo 
accarezzata  l'idea  d'una  possibile  rottura  tra 
lei  e  il  fidanzato.  Diffidenza  contro  l'amore,  ge- 
losia dell'altrui  felicità?  Temevo  che  in  lei, 
come  già  in  me,  fosse  un'illusione,  un'auto- 
suggestione? Poi,  nelle  settimane  precedenti 
lo  sposalizio,  avevo  visto  la  fanciulla  felice, 
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avida  di  accogliere  il  destino  foggiatosi  colle 
proprie  mani.  La  trovavo  intenta  ad  ultimare 
il  suo  corredo,  aiutata  dalla  sorella  minore 
che  appariva  altrettanto  lieta.  E  pensavo  a  no- 
stra madre:  cosi  era  stata  forse  anche  lei? 
Anch'ella  s'era  cosi  abbandonata  fiduciosa- 
mente alla  lusinga  dell'amore  perenne? 

Andò  in  municipio  una  sera,  tardi,  accom- 
gnata  solo  dal  fratello,  poi  che  lo  sposo  aveva 
evitato  la  compagnia  di  mio  marito  e  per  con- 
seguenza la  mia.  Il  babbo,  ch'era  stato  saldo 
nel  non  voler  dare  il  suo  consenso  e  aveva 
negato  anche  il  più  piccolo  assegno  dotale, 
vedendo  partire  quella  che  aveva  per  tanti 
anni  surrogata  la  madre  nella  casa,  la  bella 
bimba  tenace  e  poco  espansiva  che  serbava 
alcuni  tratti  del  suo  carattere,  si  lasciò  sfug- 
gire una  lacrima.  Io,  a  letto,  al  buio,  pian- 
gevo pure,  nell'istessa  ora,  su  quell'atto  irre- 
vocabile che  si  compieva,  sulla  catena  di  er- 
rori che  si  svolgeva  fatale  senza  che  gli  esempi 
atroci  servissero....  Credevo  di  piangere  su 
questo:  ma  nel  profondo  delFanima  doveva 
essere  invece  il  lamento  desolato  della  mia 
soUtudìne,  del  mio  destino  che  mi  teneva  lon- 
tana da  quella  piccola  sorella  nell'ora  della 
massima  sua  gioia,  che  mi  dichiarava  impo- 
tente a  partecipare  a  tal  festa,  che  mi  ra- 
diava dal  novero  delle  creature  fidenti,  vo- 
lenti, amanti.... 

Qualcosa  in  me  veramente  si  agitava  di 
nuovo  e  di  inesprimibile.  Una  commozione 
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sorda,  senza  cagione  fìssa  mi  teneva  dì  con- 
tinuo. Un  bisogno  di  dolcezza,  di  tenerezza; 
una  brama  indistinta  di  poesia,  di  colori,  di 
suoni  ;  un  languore  per  cui  il  mio  essere  ve- 
niva a  momenti  rapito  nel  sogno  di  estasi 
ignote....  Quando  mi  scotevo,  non  riuscivo 
subito  a  riguardar  intera  la  realtà.  Mi  strìn- 
gevo al  petto  con  frenesia  il  bambino,  il  quale 
non  mostrava  sorpresa,  e  mi  si  abbandona- 
va con  tutto  lo  slancio  del  suo  cuore  desioso 
di  vedermi  sorridere.  Allentando  l'abbraccio, 
scorgevo  nei  dolci  occhioni  fissi  su  me  l'in- 
terrogazione ansiosa..,.  Perchè  comunicavo 
così  alla  piccola  creatura  il  mio  male,  chie- 
dendole ciò  che  essa  non  poteva  darmi!  Per- 
chè domandavo  follemente  a  lui  tutto  l'amore 
che  mancava  alla  mia  vita?  Mia  madre,  le  so- 
relle, altre  ombre  d'uomini  e  di  donne  m'eran 
passate  accanto  ed  erano  andate  oltre,  senza 
conoscermi,  senza  destare  in  me  ciò  che  di 
profondo  e  di  più  vero  contenevo.  Nessuno 
mi  aveva  dato  nulla  per  accrescere  la  mia  so- 
stanza; nessuno  aveva  pianto  per  me,  su  di 
me;  e,  dal  mio  canto,  io  non  avevo  fatto  nulla 
per  nessuno,  non  avevo  portato  un  sorriso, 
non  avevo  aiutata  una  vittoria,  non  avevo 
asciugata  una  lagrima. 

....E  talora  mi  sembrava  che  tutti  i  tesori 
non  effusi  dalla  mia  anima  premessero  su  di 
essa,  la  soffocassero....  Ah,  come  sentiva  di 
possederle  ancora,  tutte  queste  forze  intatte, 
e  come  tremavo  che  il  grido  insorgente  della 
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mia  natura  esasperata  salisse,  e  riempisse  di 
sé  il  silenzio  ignaro  dei  giorni  e  delle  notti! 
Poiché  la  rivolta  non  era  possibile,  perchè  la- 
mentarmi? Perchè  nella  dolce  primavera,  ac- 
canto all'umano  flore  della  mia  vita,  all'unico 
bene  mio,  fra  il  verde  canoro  dnl  grande  giar- 
dino, io  cedevo  ad  inviti  nostalgici,  rievocavo  i 
visi  perduti,  ne  disegnavo  altri  mai  visti,  dando 
loro  voci  frementi  e  fraterne  che  mi  facevano 
sobbalzare  il  cuore?  Perchè,  alla  sera,  atten- 
dendo d'esser  raggiunta  da  mio  marito  nel  letto 
che  tante  miserie  ricordava,  e  allontanandone 
col  pensiero  il  giungere,  sentivo  nel  mio  sangue 
penetrare  la  persuasione  d'un  diritto  mai  sod- 
disfatto, e  con  essa  un  impeto  formidabile  di 
conquista,  lo  spasimo  di  raggiungere,  di  cono- 
scere quella  gioia  dei  sensi  che  fa  nobile  e  bella 
la  materia  umana;  quella  fusione  di  due  corpi 
in  un  sospiro  di  felicità  dal  quale  il  nuovo 
essere  prenda  l'impulso  alla  vita  trionfante? 
Come  mi  pareva  lontana  ed  incomprensi- 
bile, in  tali  momenti,  la  donna  tranquilla,  senza 
brame,  ch'io  ero  stata  sino  a  pochi  mesi  in- 
nanzi! Altrettanto  sciolta  da  me  di  quel  che 
era  l'altra,  la  quale  in  tempi  remoti  aveva  la- 
sciato che  uomini  informi  tentassero  signi- 
ficarle l'essenza  dell'umanità.  Lucidamente, 
inesorabilmente,  per  la  prima  volta,  nel  gran 
deserto  spirituale  che  mi  si  era  fatto  intorno, 
il  senso  della  vita  mi  si  svelava:  Armonia.... 
non  altro;  un  appagamento  di  tutte  le  energie 
associate,  sensi  e  ragione,  cuore  e  spirito.... 
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Invece.,..  Entrava,  nella  stanza  buia,  l'uomo 
stanco  o  infastidito,  accendeva  il  lume,  sì  mo- 
veva senza  guardare  s'io  dormissi.  Poi,  i  miei 
occhi  erano  serrati,  e  io  sentivo  una  massa  pe- 
sante stendermisi  accanto  ;  nel  silenzio,  qual- 
che parola,  che  voleva  esprimere  passione, 
ebbrezza;  ed  ero  in  suo  potere....  Sprofondavo 
nel  guanciale  il  viso....  Oh  la  rivolta  e  l'esa- 
sperazione di  tutto  11  mio  essere!  Una  nausea, 
un  odio  per  colui  e  per  me  stessa,  e  in  fine, 
un  lampo  sinistro:  "La  pazzia!,, 

L'uomo  si  addormentava  a  lato.  Ascoltando 
il  suo  respiro  pesante,  io  restavo  insonne,  per 
ore.  La  mente,  intanto,  continuava  il  lavoro 
intricato  e  straziante;  e  al  sommo  del  cervello 
qualcosa  si  dilatava,  pareva  scoppiasse. 

Questa  la  mia  vita.  Essere  adoprata  come 
una  cosa  di  piacere,  sentir  avvilita  l'intima 
mia  sostanza.  E  vedere  i  giorni  seguir  le  notti, 
un  dopo  l'altro,  senza  fine. 

Passavano,  infatti,  le  settimane,  i  mesi.  Mio 
padre  era  partito  definitivamente  dal  paese 
per  Milano,  seguito  dai  due  figli  minori.  Gli 
sposi  s'erano  andati  a  stabihre  nel  Veneto. 
Nessuno  della  mia  famiglia  restava  in  paese. 
A  Pasqua  ci  eravamo  insediati  nell'abitazione 
lasciata  dal  babbo,  gaia  e  comoda,  circondata 
dal  grandissimo  giardino.  Povero  papà!  Un 
poco  della  sua  anima  era  rimasto  qui;  fra 
quell'arruffio  verde,  in  quel  trionfo  un  po'  sel- 
vaggio di  vegetazioni  disparate,  egli  aveva 
impiegato  ciò  che  non  poteva  dare  altrove:  il 


J 


—  247  — 

SUO  bisogno  di  bellezza,  la  sua  ricerca  di  ori- 
ginalità, di  semplicità,  di  verità.  Quante  con- 
fuse meditazioni  solitarie  e  orgogliose  dinanzi 
a  quel  muto  popolo  fiorente  !  E  il  tempo  era 
scorso  anche  per  lui,  aveva  irrugginito  il  baldo 
organismo  di  pensiero  e  d'energia,  col  quale 
aveva  trasformato  tutta  una  popolazione,  sco- 
tendola  da  una  inerzia  secolare  e  avviandola 
su  un  nuovo  cammino.  Solo,  senza  una  voce 
fraterna  che  rispondesse  alle  sue  idee  o  le 
contrastasse,  invano  egli  aveva  chiesto  al 
culto  della  natura  i  benefici  che  non  sapeva 
desumere  dall'amore  de' suoi  simili! 

Ora  mio  figlio  regnava  felice  in  luogo  del 
nonno.  Colla  tunica  di  tela  greggia  che  gli  ar- 
rivava ai  ginocchi,  rosso  in  viso,  gli  occhi 
turchini  splendenti  sotto  le  ciocche  di  capelli 
a  riflessi  dorati,  sembrava  un  Sigfrido  in  mi- 
niatura, quando  irrompeva  col  sole  nello  stan- 
zone ove  io  leggevo  o  fantasticavo  per  la  mag- 
gior parte  della  giornata.  Egli  era  il  mìo  solo 
compagno.  NuU'altro  mi  compensava  del  con- 
tatto frequente  e  penoso  con  la  famiglia  di 
mio  marito:  la  suocera, molto  invecchiata,  si 
faceva  appena  perdonare  le  irritanti  escla- 
mazioni di  meraviglia  che  ogni  volta  le  su- 
scitava la  vista  della  casa,  del  giardino,  del 
frutteto:  "  Il  paradiso!  State  qui  come  una 
regina!  Ah  figlio  mio,  alfine  la  giustizia  è 
fatta!,,  In  quanto  a  mia  cognata,  ancora  più 
aspra  e  maligna  dopo  la  morte  del  dottore, 
doveva  intuire  che  soffrivo,  e  naturalmente 


—  248  - 

goderne;  ma  mostrava  dì  credermi  felice, 
anche  lei. 

Mio  marito  non  celava  la  sua  compiacenza 
nel  trovarsi  oggetto  di  ammirazione,  di  vene- 
razione anzi,  pei  suoi.  Tutto  in  lui,  con  co- 
stante, incredibile  progressione,  mi  dava  fa- 
stidio, ora;  a  tavola,  in  giardino,  per  istrada, 
mi  pareva  di  notargli  per  la  prima  volta  que- 
sto o  quell'atto  insopportabile. 

La  monotonia  dei  giorni  era  interrotta  tal- 
volta dal  passaggio  di  qualche  importante 
cliente  o  corrispondente  della  fabbrica.  Biso- 
gnava invitarli  alla  nostra  tavola,  e  se  ne 
andavano  meravigliati  della  distinzione  del 
nostro  ambiente  famigliare.  Mio  marito  ten- 
tava allora  di  mostrarmi  che  m'era  grato: 
l'arrestavo  al  primo  accenno.  Ferito,  egli  si 
rinchiudeva  in  sé,  e  non  n'usciva  che  per  fe- 
rire a  sua  volta,  con  motti,  sarcasmi,  derisioni 
su  tutto  quel  che  mi  stava  a  cuore.  Il  bam- 
bino ascoltava  con  un'ombra  di  stupore  negli 
occhi  profondi  ;  certe  volte  con  una  pressione 
delle  manine  m'offriva  tacitamente  aiuto.  No- 
tavo con  gioia  e  dolore  insieme  ch'egli  non 
dimostrava  alcuna  confidenza  per  quel  padre 
sempre  accigliato,  sempre  di  diversa  opinione 
della  mamma. 

Certe  sere,  tutti  se  n'andavano  lasciandomi 
sola:  portavo  il  bimbo  a  letto  e  poi  mi  affon- 
davo in  un  seggiolone  di  pagUa  nel  giardino. 
La  cupa  vòlta  cosparsa  di  mondi  silenziosi 
attraeva  il  mio  sguardo  magneticamente  ;  ma 
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il  mistero  dell'universo  non  mi  tentava,  in 
quell'ore:  un'angoscia  umana,  precisa,  incal- 
zante, mi  possedeva  intera;  l'amarezza  senza 
nome  della  mia  solitudine,  il  vago  timore  di 
una  morte  possibile,  prossima,  11,  tra  quella 
gente  ostile  e  straniera,  senza  aver  lasciato 
traccia  della  mia  anima....  Tanto  spazio  di 
cielo,  ed  lo  incatenata,  curva  sotto  un  giogo 
spietato,  non  capace  più  che  di  un  lento 
pianto.... 

Mi  scotevo,  rientravo  nella  stanza  del  bim- 
bo addormentato.  Così  placido,  cosi  fidente, 
nella  notte  piena  per  sua  madre  di  brividi  !... 
Fosse  egli  almeno  salvo,  l'unico  mio  tesoro! 
Avessi  potuto  almeno  pensare  ch'egli  avrebbe 
sempre  sorriso  così  alla  vita  come  nel  suo 
sonno  di  bimbo! 

Pareva,  nel  sonno,  chiedermi  perdono.  Mi 
portavo  alle  labbra  la  piccola  mano.  Oh,  nulla 
avevo  da  perdonare  alla  creatura  che  un  giorno 
mi  avrebbe  detto  forse  :  "  Povera  mamma,  ti 
sei  sacrificata  per  me  !  „  Piuttosto,  un  vago  ri- 
morso mi  tormentava  la  coscienza,  di  conti- 
nuo. Come  cresceva  egli,  tra  me  e  suo  padre? 
Nella  casa  era  il  solo  che  sorridesse  sponta- 
neamente: ma  così  di  rado!  Venerava  i  libri 
che  mi  vedeva  tra  le  mani,  aveva  il  senso  di 
una  vita  ideale  ch'io  sola  intorno  personifi- 
cavo. Ma  forse  era  già  cosciente  delle  frodi 
che  il  destino  gli  faceva.  Troppo  spesso,  nelle 
ore  più  tetre,  io  Io  malmenavo,  in  uno  sfogo 
selvaggio  della   natura  tormentata,  esigendo 
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da  lui  più  del  dovere,  costringendolo  sul  qua- 
derno, vietandogli  un  passatempo  legittimo; 
troppo  spesso  lo  trascuravo,  lasciandolo  gio- 
care da  solo  in  giardino,  o  correre  alla  fab- 
brica, o  annoiarsi  su  un  tappeto  acquerel- 
lando vecchie  incisioni  di  giornali,  senza  ascol- 
tare i  suoi  richiami.  Mancava  a  me  la  volontà 
continua  della  vera  educatrice,  la  serenità  di 
spirito  per  guidare  la  piccola  esistenza;  non 
potevo  assorbirmi  intera  nella  considerazione 
dei  suoi  bisogni,  prevenirli,  soddisfarli.  In  certi 
istanti  per  questa  consapevolezza  mi  odiavo. 
Che  miserabile  ero  dunque,  se  non  riuscivo, 
una  volta  accettato  il  sacrificio  della  mia  in- 
dividualità, a  dimenticare  me  stessa,  a  ripor- 
tare integre  le  mie  energie  su  quella  indivi- 
dualità che  mi  si  formava  a  lato? 

....Cosi  era  stata  mia  madre  coi  suoi  bam- 
bini.... Un  giorno  trassi  da  una  cassetta  alcune 
vecchie  carte  di  lei,  consegnatemi  dalla  mia 
sorellina  prima  della  sua  partenza  dal  paese, 
mesi  avanti.  Non  avevo  mai  avuto  il  coraggio 
di  scorrerle.  Eran  lettere  di  parenti,  note  di 
spese,  appunti  disparati,  abbozzi  di  ciò  ch'ella 
scriveva  ai  genitori,  alla  sorella,  al  marito; 
qualche  poesia  sua,  anche,  degh  anni  giova- 
nili, sentimentale,  romantica,  e  tuttavia  vi- 
brante d'una  tragica  sincerità.  Lo  spirito  ma- 
terno mi  si  mostrava  in  quei  fogli  sparsi, 
quale  l'avevo  ricostituito  penosamente  colla 
sola  intuizione  nei  giorni  della  sua  rovina. 

E  una  lettera  mi  fermò  il  respiro.  Datava  da 
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Milano:  era  scritta  a  matita,  in  modo  quasi 
illeggibile,  di  notte.  La  mamma  annunziava  a 
suo  padre  il  suo  arrivo  pel  di  dopo;  diceva 
di  aver  già  pronto  il  baule  colle  poclie  cose 
sue,  di  essere  già  stata  nella  camera  dei  figlioli 
a  baciarli  per  l'ultima  volta.... 

"  Debbo  partire....  qui  impazzisco....  egli  non 
mi  ama  più....  Ed  io  soffro  tanto  cbe  non  so 
più  voler  bene  ai  bambini....  debbo  andarmene, 
andarmene....  Poveri  figli  miei,  forse  è  meglio 
per  loro  I...  „ 

La  lettera  non  era  finita:  certo  non  era 
stata  rifatta  né  spedita.  La  sventurata  non 
aveva  avuto  il  coraggio  di  compiere  il  propo- 
sito impostosi  in  un'ora  di  lucida  dispera- 
zione. Aveva  forse  pensato  che  suo  padre  non 
avrebbe  voluto  o  potuto  accoglierla;  che  la 
miseria  l'attendeva;  che  il  suo  cuore  si  sa- 
rebbe spezzato  lungi  dalle  sue  creature  e  da 
colui  che  aveva  avuta  tutta  la  sua  gioventù. 
Ella  l'aveva  amalo!  L'amava  ancora?  Per  noi 
sopratutto  era  rimasta:  per  dovere,  per  il 
timore  di  sentirsi  dire  un  giorno  :  "  Ci  hai  ab- 
bandonati !...  „ 

Non  avevo  mai  sospettato  che  mia  madre  si 
fosse  trovata  un  momento  in  una  simile  si- 
tuazione. La  mia  intelligenza  precoce  non 
aveva  potuto,  a  Milano,  penetrar  nulla.  Avessi 
avuto  qualche  anno  di  più,  mentre  ella  era 
in  possesso  di  tutta  la  sua  ragione,  e  ancora 
in  lei  la  vita  reclamava  i  suoi  diritti  contro  la 
fatale  seduzione  del  sacrificio!  Avessi  potuto 
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sorprenderla  in  quella  notte,  sentire  dalla  sua 
bocca  la  domanda  :  "  Che  devo  fare,  figlia  mia?,, 
e  risponderle  anche  a  nome  dei  fratelli  :  "  Va, 
mamma,  va!,, 

Si,  questo  le  avrei  risposto  ;  le  avrei  detto  : 
"Ubbidisci  al  comando  della  tua  coscienza, 
rispetta  sopra  tutto  la  tua  dignità,  madre  :  sii 
forte,  resisti  lontana,  nella  vita,  lavorando, 
lottando.  Conservati  da  lontano  a  noi;  sa- 
premo valutare  il  tuo  strazio  d'oggi:  rispar- 
miaci lo  spettacolo  della  tua  lenta  disfatta  qui, 
di  questa  agonia  che  senti  inevitabile  !  „ 

Ahimè  !  Eravamo  noi,  suoi  figli,  noi  inconsci 
che  l'avevamo  lasciata  impazzire.  S'ella  fosse 
andata  via,  se  nostro  padre  non  ci  avesse  per- 
messo di  raggiungerla,  ebbene,  noi  l'avremmo 
nondimeno  saputa  viva,  e  dopo  dieci,  ven- 
t'anni,  ancora  avremmo  potuto  ricevere  da 
lei  i  benefizi  del  suo  spirito  hberato  e  tem- 
prato.... 

Perchè  nella  maternità  adoriamo  il  sacri- 
fizio? Donde  è  scesa  a  noi  questa  inumana 
idea  dell'immolazione  materna?  Di  madre  in 
figlia,  da  secoli,  si  tramanda  il  servaggio.  È 
una  mostruosa  catena.  Tutte  abbiamo,  a  un 
certo  punto  della  vita,  la  coscienza  di  quel  che 
fece  pel  nostro  bene  chi  ci  generò;  e  con  la 
coscienza  il  rimorso  di  non  aver  compensato 
adeguatamente  l'olocausto  della  persona  di- 
letta. Allora  riversiamo  sui  nostri  figli  quanto 
non  demmo  alle  madri,  rinnegando  noi  stesse 
e  offrendo  un  nuovo  esempio  di  mortifica- 
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zione,  di  annientamento.  Se  una  buona  volta 
la  fatale  catena  si  spezzasse,  e  una  madre  non 
sopprimesse  in  sé  la  donna,  e  un  figlio  ap- 
prendesse dalla  vita  di  lei  un  esempio  di  di- 
gnità? Allora  si  incomincerebbe  a  compren- 
dere che  il  dovere  dei  genitori  s'inizia  ben 
prima  della  nascita  dei  figli,  e  che  la  loro  re- 
sponsabilità va  sentita  innanzi,  appunto  allora 
che  più  la  vita  egoistica  urge  imperiosa,  se- 
duttrice. Quando  nella  coppia  umana  fosse  la 
umile  certezza  di  possedere  tutti  gh  elementi 
necessari  alla  creazione  d'un  nuovo  essere 
integro,  forte,  degno  dì  vivere,  da  quel  mo- 
mento, se  un  debitore  v'ha  da  essere,  non 
sarebbe  questi  il  figlio? 

Per  quello  che  siamo,  per  la  volontà  dì  tra- 
mandare più  nobile  e  più  bella  in  essi  la  vita, 
devono  esserci  grati  i  figli,  non  perchè,  dopo 
averli  ciecamente  suscitati  dal  nulla,  rinun- 
ziamo  ad  essere  noi  stessi.... 

Quella  notte  non  dormii.  Il  confuso  problema 
di  coscienza  intravisto  la  prima  volta  a  Roma, 
mi  si  imponeva  ora  con  una  lucidità  implaca- 
bile. E  per  giorni,  per  settimane  maturai  nello 
spirito  ciò  che  in  quella  notte  avevo  veduto. 

Avevo  formulata  la  mia  legge.  Essa  avrebbe 
agito,  mi  avrebbe  compenetrata,  sarebbe  di- 
ventata istinto,  atto,  e  un  giorno  senza  sforzo 
l'avrei  seguita,  come  la  rondine  che  segue  le 
correnti  della  primavera. 

Esteriormente  ero  più  calma,  in  certi  mo- 
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menti  l'idea  si  impossessava  tanto  di  me,  che 
io  non  la  riguardavo  più  se  non  in  astratto, 
senza  applicarla  al  mio  caso,  tanto  era  lìm- 
pida e  naturale  nella  sua  verità,  tanto  era 
lontana  dalla  pratica  mia  e  di  tutti. 

Nessuno  se  n'avvedeva.  La  domestica  sol- 
tento,  la  buona  vecchia  ormai  da  tanto  tempo 
abituata  ad  osservarmi  in  silenzio,  sorpren- 
deva talora  un'espressione  troppo  intensa, 
paurosa  per  lei,  sul  mio  volto,  che  per  tutti  re- 
stava quello  d'una  bimba  savia.  E  avventurava 
qualche  consiglio,  qualche  scongiuro:  lavo- 
rassi, come  a'  bei  tempi,  sperassi,  avessi  fede.... 

La  parola  pietosa  m'inteneriva.  Che  strana 
intuizione  era  in  quella  semplice  anima  de- 
vota? Forse  era  l'influsso  della  mia  costante 
presenza:  con  la  mia  taciturnità,  la  mia  in- 
quietudine, con  le  risonanze  che  avevano  le 
parole  d'indole  famigliare,  che  dovevo  rivol- 
gerle, io  l'affascinavo,  la  suggestionavo,  la  por- 
tavo nella  cercliia  oscura  delle  mie  sensazioni. 

Ah  poter  liberamente  influire  su  tutte  le 
creature  avide  di  riscatto,  poter  dare  un  sor- 
riso, una  speranza,  un'energia  a  chi  ignora  e 
geme  e  muore! 

La  mia  forza  d'emozione  diventava  pura, 
alata,  e  s'alzava  con  le  albe  e  coi  tramonti,  coi 
pensieri  nobih  e  coi  versi  dei  poeti.  Erano  tuffi 
nel  sole,  scalate  a  vette  sublimi  di  ghiaccio, 
raccolte  di  fiori  ideah;  attimi  di  gioia  perfetta, 
come  la  sensazione  improvvisa  d'una  fresca 
carezza  di  vento  primaverile  che  ci  uguaglia 
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alle  frollili  novelle,  ci  fa  come  esse  fremere 
del  semplice  piacere  della  vita.  Mi  si  formava 
la  convinzione  che  il  genio  è  eterno  solo  in 
quanto  il  suo  linguaggio  è  immancabilmente 
una  testimonianza  della  umiltà  e  della  dignità 
umana.  Volgono  le  epoche,  tramontano  i  sogni 
e  le  certezze,  si  trasformano  le  nostre  brame; 
ma  immutato  resta  il  potere  d'amore  e  di  do- 
lore nella  creatura  terrena,  immutata  la  facoltà 
di  esaltarsi  sino  ad  intendere  voci  fraterne 
nello  spazio  in  apparenza  deserto. 

Sopraggiunto  l'autunno,  fra  mio  marito  e 
gli  operai,  come  un  anno  avanti  fra  costoro 
e  mio  padre,  la  scissura  si  accentuò.  Mentre 
gh  aflari  della  fabbrica  continuavano  a  ren- 
dere guadagni  considerevoh  sui  quali  il  diret- 
tore percepiva  un  buon  interesse,  i  salari  si 
mantenevano  mediocri  e  i  regolamenti  duris- 
simi: la  mia  equità  si  rivoltava;  una  cupa 
onta  m'invadeva  sempre  più  di  esser  11,  inerte 
e  inerme.  Certe  lavoranti  che  passavano 
dinanzi  al  cancello  del  giardino,  a  gruppi, 
uscendo  dalla  fabbrica,  con  un  riso  sfacciato 
e  sprezzante,  mi  sembravano  più  di  me  degne 
di  rispetto.  E  non  osando  quasi  più  uscire  di 
casa,  il  grande  giardino  nella  pompa  autun- 
nale mi  vedeva  vagare  per  ore  come  un'om- 
bra. Mia  madre!...  Non  le  andavo  incontro, 
non  vivevo  già  un  po' come  lei?... 

Un  malessere,  una  spossatezza  generale  mi 
assalirono:  un  dubbio  mi  traversò  un  istante 
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la  mente:  ch'io  stessi  di  nuovo  per  divenir 
madre? 

Il  terrore  onde  fui  investita  mi  diede  una 
volta  ancora  la  misura  della  mia  miseria. 

Oh,  fuggire,  fuggire! 

Rinnovai  a  mio  marito  una  domanda  già 
respinta  :  mi  lasciasse  andare  presso  mio  fra- 
tello, a  Milano,  per  qualche  settimana. 

Quando  ottenni  il  consenso,  la  paura  di 
una  nuova  maternità  era  svanita.  Mio  marito 
aveva  pure  intuito  il  mio  dubbio,  e  in  pochi 
giorni  la  tensione  tra  noi  si  era  fatta  inso- 
stenibile. Ci  lasciammo  senza  una  parola:  egli 
aveva  un'aria  di  sfida  minacciosa. 

Di  nuovo  la  città  mi  accolse.  Era  la  città 
della  mia  fanciullezza,  questa  volta.  Pur  ri- 
nunciando a  cercare  per  le  strade  e  per  i 
giardini  la  bimba  di  quindici  anni  innanzi,  io 
mi  sentivo  circondare  nelle  mie  ricognizioni 
da  un'atmosfera  famigUare:  i  viali  immersi 
nella  nebbia,  le  piazze  dai  contorni  imprecisi, 
le  file  dei  fanah,  la  sera,  lungo  il  Naviglio 
deserto,  mi  mostravano  la  stessa  fisionomia 
d'un  tempo.  L\  avevo  ricevuto  da  mio  padre 
la  prima  impronta  intellettuale,  11  avevo  ap- 
preso il  rispetto,  quasi  il  culto  per  l'energia 
umana.  Fin  da  bimba  avevo  sentito  in  modo 
confuso  come  nella  città  l'uomo  dia  una  sfida 
incessante  e  superba  alla  natura  per  lui  Umi- 
tata  e  insufficiente.  In  verità,  circoscrivendo 
in  certo  modo  la  sua  prigione,  l'uomo  si  sente 
tra  le  mura  cittadine  più  libero  e  possente 
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che  sotto  l'infinito  cielo  stellato,  che  dinanz 
al  mare  e  alla  montagna  incuranti  di  lui;  ciò 
spiega  anche  l'ostentazione  del  progresso  che 
le  metropoli  offrono. 

Certo,  qui  come  a  Roma,  come  nel  villag- 
gio, quasi  sempre  il  motivo  dello  sforzo  era 
egoistico  :  gU  esseri  si  premevano,  correvano 
e  sembravano  indifferenti  gli  uni  agU  altri. 
Ma  un  sordo  agitarsi  di  coscienze  s'intuiva 
tra  quella  rete  fitta  e  tumultuosa,  nei  grandi 
sobborghi  operai,  nelle  scuole,  nei  comizi: 
coscienze  che  si  orientavano  verso  una  vi- 
sione ancora  confusa,  che  trovavano  stimolo 
al  lavoro  in  qualcosa  di  non  tangibile,  in  un 
sentimento  di  reciprocità,  di  soUdarietà  col 
passato  e  coll'avvenire,  in  una  vera  estensione 
d'amore  nello  spazio  e  nel  tempo.  E  alcuni 
uomini  e  alcune  donne,  con  serena  pazienza, 
promovevano  quasi  da  soli  tutta  quella  ger- 
minazione. Un'ideale  corrispondenza  era  fra 
essi  e  la  mia  vecchia  amica  di  Roma:  già  in 
lei  avevo  ammirato  e  invidiato  il  potere  ani- 
matore e  propulsore  che  una  forte  volontà 
altruistica  può  esercitare  nella  città  moderna. 

Andavo  con  mia  sorella  a  visitare  i  luoghi 
ove  s'iniziavano  tentativi  di  riforma,  ove  s'ab- 
bozzavano gli  schemi  della  convivenza  umana 
avvenire,  e  osservavo  trepidamente  svilup- 
parsi in  lei  il  desiderio  di  partecipare,  fosse 
anche  in  minima  parte,  all'azione,  di  non  pas- 
sare ignara  e  sterile  accanto  alla  vita.  Dacché 
era  arrivata  a  Milano,  aveva  condotto  un'esi- 

ALEEtAilO,  Una  donna.  17 
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stenza  malinconica,  troppo  sola  sempre  e 
senza  occupazioni.  Il  babbo  viaggiava  quasi 
sempre,  malato  d'instabilità,  irrequieto  e  scon- 
tento. Nostro  fratello  s'era  impiegato  in  una 
fabbrica,  e  sperava  poter  arrivare  presto  a 
provveder  da  solo  a  sé  e  alla  fanciulla:  fre- 
quentava l'Università  Popolare,  leggeva  molto, 
aveva  alcuni  compagni  interessanti;  ma  ca- 
piva di  trascurar  un  poco  la  sorellina.  "A- 
vrebbe  bisogno  d'una  amica  :  che  cosa  posso 
fare  io  per  lei?,,  Ella  ascoltava,  con  i  suoi 
grandi  occhi  dilatati:  dolce  fiore  di  giovinezza 
che  oscillava  in  esaltamenti  e  depressioni  per 
la  mancanza  appunto  d'uno  stimolo  continuo, 
vigoroso  e  tenero  insieme.  Temeva  d'esser  la 
vittima  estrema  dell'errore  che  aveva  unito  i 
nostri  genitori,  di  portare  il  loro  irrimediabile 
dissidio  nel  proprio  carattere.  Ripeteva:  "Se 
ti  avessi  vicina  un  po'  sovente  !  „  E  sembrava 
scrutarmi  nell'anima,  interrogare  l'avvenire. 
Con  gioia  e  timore  insieme  rilevavo  in  lei 
quest'ansia  dello  spirito,  principio  veramente 
di  una  più  alta  esistenza  di  cui  avevo  In 
parte  la  responsabilità.  Avrebbe  la  vittoria  co- 
ronato lo  sforzo  suo  e  del  fratello?  Entrambi 
mi  rappresentavano  l'uomo  e  la  donna  d'oggi 
alla  soglia  della  vita,  la  loro  tristezza  e  la  loro 
speranza.  Mentre  l'una  deve  ancora  spezzare 
vincoU  esteriori  ed  interiori  per  conquistare 
la  propria  personahtà,  l'altro  ha  bisogno  d'es- 
ser visto,  d'esser  guardato  negli  occhi  da  lei 
come  da  un'anima  che  sa  e  vuole.  Avrebbe 
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trovato  ciascuno  l'essere  che  poteva  accom- 
pagnarlo nella  vita  partecipando  a  tutte  le 
gioie  e  a  tutti  i  dolori?  In  certi  momenti  mi 
dicevo  che  mi  sarei  ritenuta  fortunata  nella 
mia  sventura  se  av^essi  potuto  imbattermi, 
prima  di  morire,  in  qualche  umana  coppia 
perfetta.  Ripensavo  ai  due  giovani  fidanzati 
intravisti  il  giorno  della  morte  della  mia  amica, 
a  Roma.  Si.  qualcuna  già  poteva,  doveva  esi- 
stere, e  rapidamente  suscitarne  altri  esemplari 
intorno.  Nella  mia  fantasia  frattanto  erano  un 
tormentoso  sconforto  alla  squallida  condi2done 
in  cui  giacevo.  E  mi  cantavano  nella  mente 
le  parole  che  i  poeti  non  dicevano  ancora. 

Intermezzo  di  vita.  Mi  sentivo  alacre,  volon- 
terosa, forte.  Tutto  quanto  avevo  accumulato 
nella  mia  anima  durante  i  mesi  di  solitudine 
laggiù,  balzava  adesso  in  limpide  formule. 
Quasi  una  purissima  gioia  di  creazione  m'in- 
vadeva quando  consideravo  dentro  di  me 
l'ideale  di  creature  che  non  portassero  più 
nelle  vene  come  me,  come  i  miei  fratelli  e  mio 
figlio,  un  sangue  di  perenne  contesa;  in  cui 
un'unica  volontà  parlasse,  nell'esempio  e  nel 
ricordo  di  genitori  amanti  e  attivi,  nella  spe- 
ranza d'una  sempre  maggiore  serenità  di  vita. 

Nel  futuro,  nel  futuro.  La  certezza  d'un  tale 
avvenire  mi  si  era  andata  formando  inavver- 
titamente, forse  dall'adolescenza,  forse  prima, 
quando  l'atmosfera  penosa  della  casa  ove  due 
cuori  avevano  cessato  di  comprendersi,  mi 
aveva  rivolta  l'anima  alle  indagini  appassio- 
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nate.  Come  le  aveva  perseguite  il  mio  tempe- 
ramento logico  ed  assoluto,  a  traverso  ogni 
ostacolo!  A  tratti,  un  senso  di  ammirazione 
quasi  di  estranea  mi  prendeva  per  il  cam- 
mino da  me  percorso  ;  avevo  la  rapida  intui- 
zione di  significare  qualcosa  di  raro  nella  storia 
del  sentimento  umano,  d'essere  tra  i  depositari 
d'una  verità  manifestantesì  qua  e  là  a  dolorosi 
privilegiati....  E,  pensosa,  mi  chiedevo  secarci 
riuscita  un  giorno  ad  esprimere  per  la  salvezza 
altrui  una  parola  memorabile. 


XXI. 

Mìo  marito  mi  ricevette  alla  stazione  del 
paese  con  un  certo  impaccio:  si  occupò  spe- 
cialmente del  figlio  nel  tragitto  verso  casa.  A 
casa  la  domestica  mi  avvolse  in  uno  sguardo 
trepidante  che  mi  sorprese.  Ma  erano  lì  an- 
che mia  suocera  e  mia  cognata;  dovetti  com- 
porre il  volto  alla  calma  cortesia  che  usavo 
con  loro,  assistere  alle  feste  ch'esse  prodiga- 
vano al  bimbo  un  po'  restìo,  un  po'  annoiato. 
Osservavo  mio  marito  e  mi  stu[>ivo  di  trovarlo 
inverosimilmente  invecchiato,  con  la  traccia 
d'un  guasto  interno  su  la  maschera  pallida  e 
contratta.  Possibile  che  poche  settimane  sol- 
tanto fossero  scorse  dacché  ci  eravamo  sepa- 
rati? Anni  mi  parevano:  più  ancora:  mi  pa- 
reva di  non  avergli  mai  appartenuto,  tanto  lo 
sentivo  lontano  da  me,  estraneo. 


—  261  - 

Quando  restammo  soli,  egli  mi  disse  di  una 
indisposizione  avuta  durante  la  mia  assenza. 
Parlava  abbondantemente  e  confusamente.  Si 
trattava  di  cosa  leggera,  un  ritorno,  diceva, 
d' un' infezione  avuta  molti  anni  addietro, 
da  soldato....  Qualcosa  mi  baleuò  alla  mente, 
come  la  confusa  reminiscenza  di  parole  udite, 
quando?  in  città?  dalla  dottoressa?  —  Roba 
da  nulla,  egli  ripeteva,  senza  conseguenze. 
Aveva  dovuto  serbare  l'immobilità  per  alcuni 
giorni:  ora  era  guarito,  ma  il  medico  avrebbe 
voluto  che  continuasse  a  riposare,  ciò  che  non 
era  possibile. 

La  narrazione  era  intercalata  da  brevi  soffo- 
cate bestemmie,  espressione  famigliare  dei 
suoi  rammarichi.  Ascoltavo  in  silenzio,  inca- 
pace di  rendermi  conto  esatto  della  realtà. 
Egli  si  alzò,  mi  prese  tra  le  braccia,  con  una 
esitanza  quasi  rispettosa  che  non  gli  cono- 
scevo; cercava  le  mie  labbra;  istintivamente 
piegai  il  capo  :  egh  mi  posò  la  bocca  a  sommo 
della  fronte  mormorando:  "Sei  buona  tu.... 
tanto  buona....  non  ti  merito....  „ 

Coricati,  il  suo  desiderio  alitava  caldo  in- 
torno alle  mie  membra....  Una  frase  remota, 
il  ricordo  d'un  sorriso  amaro  sul  volto  della 
dottoressa,  un  giorno,  a  Roma,  mi  lampeg- 
giarono di  nuovo  alla  mente.  E  un  impeto 
Indomabile,  selvaggio,  di  difesa,  m'invase.  Egli 
desiste  dopo  un  istante,  ed  io  restai  fremerne 
a  rango  come  uscita  da  un  bagno  di  fiamme. 

li  dì  dopo  venne  il  medico  d'un  paese  vi- 
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cino;  parlò  di  riposo,  di  cure,  e  se  ne  andò 
avvolgendomi  in  uno  sguardo  ambiguo. 

Anclie  la  domestica  aveva  uno  strano  modo 
di  guardarmi,  o  piuttosto,  di  distogliere  gli 
occhi  dai  miei.  Infine  si  lasciò  sfuggire  che  il 
padrone  era  stato  in  città  alcuni  giorni  dopo 
la  mia  partenza,  e  che  al  ritorno  si  era  am- 
malato. Benché  non  l'interrogassi,  aggiunse: 
"  Non  mi  fate  dir  altro,...  „ 

Non  ce  n'era  bisogno.  La  fantasia  mi  trac- 
ciava ora  una  scena  dai  contorni  sfuggenti: 
l'uomo  che  in  un  giorno  d'irritazione  andava 
a  picchiare  a  una  porta  infame....  Vedevo 
l'onta  di  colui  presso  i  famigliari,  la  sua  ri- 
soluzione di  nascondermi  tutto,  i  sotterfugi.... 
Che  cosa  poteva  in  tutto  questo  sorprendermi? 
Nulla:  come  se  un  ritratto,  alla  cui  esecuzione 
avessi  assistito  giorno  per  giorno  mi  si  mo- 
strasse finalmente  completo,  perfetto. 

E  non  gli  dissi  una  parola:  le  mie  labbra 
non  avrebbero  potuto  disserrarsi,  anche  se 
l'avessi  voluto.  Feci  preparare  in  una  camera 
accanto  a  quella  del  bimbo  il  letto  per  me,  e 
la  sera,  prima  ch'egU  uscisse  dal  suo  solito 
giro  in  fabbrica,  lo  avvertii.  Egli  impallidì  un 
poco:  ma  forse  era  preparato,  e  mostrò  non 
dar  importanza  al  fatto:  "Questione  di  gior- 
ni !  „  —  brontolò. 

Un  ribrezzo  profondo  mi  dominava  ogni 
volta  che  lo  vedevo  rientrare  in  casa.  Egli 
manteneva  un'aria  di  vittima  infastidita  e  pa- 
reva non  supporre  in  me  nulla  di  nuovo.  Si 
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compiaceva  nell'ascoltare  ed  esperìmentare  i 
consigli  empirici  di  sua  sorella.  E  allorché  non 
si  lagnava  delle  malattie  che  colpiscono  chi 
men  se  l'aspetta,  dava  sfogo  all'acredine  con- 
tro i  socialisti  che  tendevano  in  quel  tempo 
a  suscitargU  uno  sciopero.  A  volte,  sorpren- 
dendomi sedata  accanto  al  bimbo,  con  il  capo 
appoggiato  alla  testolina  di  lui,  intenta  a  leg- 
gergli una  storia  o  a  commentargU  un'inci- 
sione, aveva  una  contrazione  maligna  delle 
labbra  e  non  reprimeva  qualche  motteggio. 
Volevo  fare  uno  scienziato  anche  di  quel  po- 
verino? 

Studiava  il  piccino,  adesso,  e  l'intimità  dei 
nostri  cuori  pareva  aumentare  in  quel  de- 
starsi della  sua  intelligenza,  in  quelle  prime 
emozioni  del  pensiero.  Mentre  egli  al  tavolino 
faceva  i  suoi  esercizi,  io  scrivevo  o  leggevo, 
interrompendomi  per  rispondere  alle  sue  do- 
mande. Passavano  minuti  di  dolcezza  e  di 
pace.  Poi,  quand'egli  mi  lasciava  per  andare 
e  giocare,  un  gelo  m'invadeva. 

Sfogliavo  in  quei  giorni  con  una  strana  vo- 
luttà il  "  giornale  intimo  „  di  Amiel.  Fantasmi 
popolavano  il  mio  studio,  mi  apparivano  di- 
nanzi fra  le  piante  del  giardino  o  in  mezzo 
alle  vie  maestre  o  in  riva  al  mare:  mia  ma- 
dre giovane  accanto  alla  culla  delle  mie  so- 
relle, in  atto  d'accettare  la  sua  sorte  atroce; 
questo  filosofo  ammalato,  curvo  sulla  sua 
scrivania  ad  esprimere  il  suo  dolce  pessimi- 
smo intessuto  di  lagrime  e  di  ruggiti  repressi  ; 
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un  famoso  scrittore  nostro,  infine,  una  delle 
mie  ammirazioni  d'adolescente,  a  cui  poco  in- 
nanzi il  figlio  ventenne  era  morto,  vittima 
forse  del  dissidio  tra  i  genitori.  Simboli  san- 
guinosi della  vanità  del  sacrifìcio,  esempi  ter- 
ribili del  castigo  incombente  su  ogni  coscienza 
che  si  suicida. 

Non  ero  io  una  di  queste  coscienze?  Non 
mi  era  bastato  il  ragionamento  e  l'intima  per- 
suasione. Avevo  continuato  ad  appartenere  ad 
un  uomo  che  disprezzavo  e  che  non  mi  amava  : 
in  faccia  al  mondo  portavo  la  maschera  di 
moglie  soddisfatta,  in  certo  modo  legittimando 
una  ignobile  schiavitù,  santificando  una  mo- 
struosa menzogna.  Per  mio  figlio,  per  non 
correre  il  rischio  d'esser  privata  di  mio  figlio. 

Ed  ora,  ultima  viltà  che  ha  vinto  tante  donne, 
pensavo  alla  morte  come  ad  una  Uberazione: 
mi  riducevo  anche  a  lasciare,  per  morire,  mio 
figlio:  non  avevo  il  coraggio  di  perderlo  per 
vivere. 

E  a  tratti  come  un  vento  di  follia  m'inve- 
stiva. La  sera,  dopo  aver  sopportato  la  con- 
versazione dei  parenti,  se  restavo  sola  di  fronte 
all'uomo  che  mi  avviliva  coi  suoi  sguardi  e  i 
suoi  tentativi  di  riconciliazione,  mi  lasciavo 
trarre  a  lanciar  parole  taglienti  contro  i  lagni 
ch'egli  esalava  sulla  crisi  dell'industria  e  l'at- 
teggiamento degU  operai.  La  mia  voce  si  fa- 
ceva acuta,  quasi  smarrivo  il  significato  delle 
mie  parole.  Allora,  una  vocina  m'interrompeva 
d'improvviso:  "  Mamma  !,„  e  dopo  un  momento: 
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"  Vieni,  mamma!  „  Mi  riscotevo,  mi  recavo  al 
buio  nella  stanzetta  ov'era  coricato  il  bimbo. 
Egli  vedeva  la  mia  ombra  nel  vano  della  porta 
mi  chiamava  di  nuovo  più  sommesso:  "Mani 
ma  !  „  E  come  mi  sentiva  presso  il  letticciuolo 
traeva  fuori  le  braccia,  m'afferrava  il  collo,  mi 
attirava  il  capo  accanto  al  suo.  In  silenzio,  mi 
passava  una  mano  sugli  occhi,  sulle  guance 
sentivo  il  tremore  delle  dita  tepide  e  mor 
bidè....  Che  voleva  la  cara  anima?  Accertarsi 
ch'io  non  piangevo,  che  il  papà  non  mi  faceva 
piangere....  Mi  gettavo  traverso  il  letticciuolo 
e  i  singliiozzi  montavano,  infrenabili;  li  sof- 
focavo nelle  coltri,  sentendo  di  nuovo  la  pa- 
rola tremante  :  "  Mamma  !  „ ,  e  il  mio  viso  era 
bagnato  di  lagrime  mie,  sue....  Imploravo  in 
cuore:  Perdono,  perdono,  figlio!  E  a  lungo 
reslavo  l),  china,  senza  parole,  attendendo  per 
il  piccolo  essere  il  sonno  pietoso,  per  me  l'a- 
tonia che  segue  la  crisi. 

Un  giorno  arrivò  un  telegramma  che  m'an- 
nunziava le  condizioni  disperate  di  un  mio  zio 
di  Torino,  fratello  maggiore  di  mio  padre,  che 
mi  aveva  sempre  dimostrato  il  suo  affetto  at- 
traverso i  tempi  e  le  vicende,  e  più  volte  mi 
aveva  beneficata  con  doni  e  prestiti  di  danaro, 
nei  tempi  difflcih  di  Roma  speciahnente.  Egh 
era  l'opposto  di  mio  padre,  con  tutte  le  carat- 
teristiche del  borghese  lavoratore,  Umitato 
nelle  idee,  ligio  alle  usanze,  soddisfatto  di  sé, 
ma  profondamente   buono.  A  lui  riportavo 
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tanti  miei  ricordi  d'infanzia,  e,  nonostante 
l'immenso  divario  di  principii  e  di  sentimenti, 
m'ero  sempre  commossa  ad  ogni  incontro  col 
caro  vecchio  pingue,  roseo  e  burbero,  a  cui 
una  ventina  di  nipoti,  figli  de' vari  fratelli  e 
sorelle,  facevano  corona. 

Sarei  stata  in  tempo  a  rivederlo  un'ultima 
volta?  M'avrebbe  riconosciuta? 

Mio  marito  mi  fece  partire  la  sera  stessa,  dopo 
simulati  tentennamenti,  dandomi,  riguardo 
al  mio  contegno  verso  il  ricco  zio  e  i  parenti, 
delle  raccomandazioni  che  mi  gelarono  ogni 
spontaneità.  Così  sempre  la  vita,  dunque? 

Al  mattino,  dopo  l'eterno  viaggio  notturno, 
trovai  ad  attendermi  sotto  la  tettoia  fumosa 
mio  padre  e  una  sua  sorella.  Mi  chiedevano 
del  mio  stato,  mio  padre  si  lagnava  delle  fer- 
rovie, la  zia  rimproverava  a  lui  di  non  avermi 
ancora  baciata....  Tanti  anni  che  non  sentivo 
le  braccia  paterne  attorno  al  mio  collo! 

Lo  zio  era  morto  nella  notte. 

Era  sparita  una  creatura  del  mio  passato, 
forse  la  sola  che  avesse  pensato  a  me  come 
ad  una  pianta  dell'antico  ceppo.  Avvertivo  un 
vuoto,  e  insieme  come  un  senso  di  libera- 
zione.... Cosi  le  nuove  generazioni  quando  si 
staccano  dalle  vecchie  soffrono  e  sognano. 

Restai  a  Torino  tre  giorni.  Attorno  al  cada- 
vere alitavano  le  brame  dei  nipoti,  eredi  di- 
retti, e  quelle  d'altri  parenti  innumerevoli.  Mi 
sentivo  sollevata  quando  il  babbo  mi  traeva 
lungi  dal  lugubre  spettacolo,  a  camminare  con 
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lui  per  ie  care  tranquille  vie  della  città  nativa. 
Egli  mi  parlava  un  po'  stancamente,  e  pareva 
che  entrambi  assistessimo  ad  un  ritorno  di 
tenerezza,  con  mite  stupore,  rassegnati  a  ve- 
derla ben  presto  dileguare.  Eravamo  ormai 
ben  autonomi,  il  babbo  ed  io,  ognuno  nella 
propria  strada  errata!  Non  potevamo  scam- 
biarci lamenti  o  consigli,  né  supporre  possi- 
bile un  futuro  aiuto  vicendevole  in  un  giorno  di 
riscatto  0  di  disastro  ;  ci  limitavamo  ad  ascoltare 
ciò  che  restava  in  noi  dei  comuni  entusiasmi 
d'un  tempo,  ad  osservare  ciò  che  ancora  ave- 
vamo d'identico  negli  istinti  e  nelle  tendenze. 

Fu  lui  a  comunicarmi  il  contenuto  del  te- 
stamento: a  me  erano  assegnate  venticinque- 
mila lire,  a' miei  fratelli  solamente  cinque. 
Perchè?  Ne  provai  un'amarezza  fortissima, 
l'impulso  subitaneo  a  dividere  la  mia  parte 
con  i  meno  favoriti.  E  una  torbida  sensazione 
di  vergogna  si  mescolava  a  questo  dispiacere: 
quasi  venissi  un  poco  diminuita  ai  miei  occhi 
dalla  possessione  di  quel  danaro  non  guada- 
gnato col  mio  lavoro,  da  quel  privilegio,  sia 
pur  minimo,  che  ricevevo  non  solo  sui  miei 
consanguinei  ma  su  tanti  altri  fratelli,  pro- 
prietari unicamente  d'un  paio  di  braccia  e  di 
una  volontà  attiva. 

Nondimeno,  sormontata  l'acuta  e  complessa 
contrarietà,  non  potei  non  pensare  all'impor- 
tanza pratica  che  il  fatto  assumeva  per  la  mia 
vita.  Io  acquistavo  l'indipendenza  materiale: 
quella  somma,  poca  cosa  certo,  sarebbe  stata 
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sufficiente  però  ad  assicurare  li  sostentamento 
di  mio  figlio  quand'io  dovessi  col  lavoro  prov- 
vedere a  me  stessa. 

Una  clausola  del  testamento  disponeva  che 
esso  venisse  eseguito  solo  sei  mesi  dopo. 

Informai  mio  marito,  annunziando  il  mio 
ritorno.  Sentivo  dì  poter  essere  ora  più  esi- 
gente di  fronte  a  lui;  avrei  reclamato  delle 
vacanze,  dei  viaggi;  avrei  potuto  comperar 
libri  per  me  e  pel  figlio,  senza  mendicare 
sempre  il  permesso.... 

Una  bizzarra  ipotesi  s'affacciò  tra  quei  vaghi 
progetti.  Io  avevo,  in  qualche  parte  della  pe- 
nisola, un  amante;  lo  raggiungevo  di  tratto  in 
tratto,  mi  dissetavo  dì  passione,  di  ebbrezze, 
indi  rientravo  nella  casa  triste  a  riprender  il 
giogo  che  il  mio  cuore  di  madre  non  riusciva 
a  rigettare.  Non  ingannavo  nessuno,  perchè 
mio  marito  sapeva  che  lo  disprezzavo.  Soddi- 
sfacevo a  un  diritto  del  mio  essere,  accumu- 
lavo la  forza  di  resistere,  di  sopportare.... 

Pazzia!  Potevo  ben  lasciare  la  briglia  alla 
fantasia,  ma,  se  non  vedevo  chiaro  quello  che 
avrei  fatto,  sapevo  troppo  lucidamente  quello 
che  non  avrei  fatto  mai;  avevo  la  sensazione 
che  l'avvenire  già  esistesse  dentro  di  me:  una 
soluzione,  facile  o  difficile,  più  o  meno  lontana, 
ma  certa,  quasi  fatale. 

Ero  arrivata  al  mattino.  Il  bimbo  giocava 
con  le  marionette,  ed  io  lo  assistevo,  seduta 
con  lui  sul  tappeto.  Mio  marito  leggeva  i  gior- 
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nali,  taciturno;  non  ci  eravamo  scambiato  an- 
cora una  parola. 

Venne  mia  cognata,  ilare,  leziosa;  attendeva 
da  me  delle  notizie  che  non  m'affrettavo  a 
darle,  e  ad  un  certo  punto  non  resistette: 
"Dunque,  dunque,  siamo  ricchi,  eh?,, 

Tenevo  la  testa  china  sulla  baracca  dei  bu- 
rattini, non  la  sollevai.  Il  bimbo  non  aveva 
sentito,  intento  com'era  allo  spettacolo;  ma  la 
voce  stridula  continuava,  coprendo  le  parole 
che  suggerivo  ai  miei  personaggi.  "E  il  nostro 
caro  figliuolo  ora  ha  una  fortuna  di  più!  Ah, 
voglio  vederlo  padrone  del  paese,  un  giorno  !  „ 

I  due  cari  occhi  turchini  mi  fissarono,  ora  ; 
dicevano:  "Continua,  mamma,  non  dar  retta; 
io  non  ascolto  che  te;  la  mia  vita  me  la  fai 
tu  sola....  „ 

Avanti,  si.  Ma  alla  notte,  stavo  per  coricarmi 
affranta,  quando  l'uomo  entrò  nella  mia  ca- 
mera. Dopo  una  lotta  atroce,  sola  nel  buio,  in- 
vocai, una  volta  ancora,  la  morte. 

E  il  mattino  seguente  lo  dissi  al  bimbo, 
piano  :  "  Forse  morirò,  sai  ?  Ma  tu  non  dovrai 
piangere,  dovrai  soltanto  ricordarti....,. 

Morire  1 

Dentro  il  mio  cervello  mi  pareva  di  sentire 
come  un  groppo,  duro  e  pesante,  che  si  rimo- 
veva, si  sviluppava....  E  un  pensiero  vi  si  il- 
luminò sinistramente.  Anche  lui,  mio  marito, 
avrebbe  potuto  non  esistere  più,....  Gli  esseri 
che  si  ajiitano  intorno  a  noi  muoiono.  È  come 
un  aUto:  spariscono.  E  tutti  gli  altri  uomini 
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camminano,  vi  guardano  in  faccia,  parlano  e 
non  lo  nominano  più....  È  come  se  non  fosse 
mai  esistito.... 

Così  poteva  pure  avvenire  di  me....  Ma,  e  mio 
figlio? 

Invece,  ora,  dopo....  io  e  mio  figlio,  soli.... 
Ecco  ;  giravo  per  la  casa,  mia  :  nessuno  !  Uscivo 
in  giardino,  nella  via....  Ecco  11  mare,  i  paesi 
lontani.  E  in  questo  mondo  immenso,  liberi, 
liberi,  io  e  mio  figlio.... 

Era  un  sogno  ad  occhi  aperti.  Quando  sentii 
la  voce  del  bimbo  che  chiamava  la  domestica, 
trasalii.  Mi  stupii  sopratutto  di  non  provare 
orrore  al  pensiero  di  essermi  raffigurata  tutto 
ciò.  Sentii  apnre  la  porta  del  giardino;  mio 
marito  entrò;  era  il  meriggio.  Si  avvicinò,  mi 
parve  che  mi  guardasse  e  tòrsi  il  viso.  Mi  oc- 
cupai del  bimbo  per  tutto  il  tempo  del  pasto, 
poi,  soli  un  momento,  mi  rivolsi  a  lui:  sentivo 
la  mia  faccia  irrigidirsi; 

"  Dovrò  chiudere  la  porta  della  mia  stanza!  „ 

Quegli  diede  un  pugno  sulla  tavola.  Poi  fece 
alcune  volte  il  giro  per  la  sala,  e  si  sedette 
fremendo. 

"  Fa  quello  che  vuoi  !  „ 

Si  rialzò  dì  scatto  ed  usci  nel  giardino.  Ma 
subito  rientrò  vomitando  un  cumulo  di  parole 
infami.  China,  stringendomi  il  bimbo  accanto, 
continuavo  macchinalmente  a  segnare  col  dito 
le  linee  del  Ubro  che  leggeva.  Interruppi  le 
bestemmie  guardandolo  fermamente  in  fac- 
cia :  gli  dissi  che  c'era  un  solo  rimedio,  quello 
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che  avevo  indicato  un  anno  prima:  sepa- 
rarci. 

Quegli  s'era  fatto  più  livido.  Me  ne  andassi, 
me  ne  andassi,  avrebbe  ben  trovato  un'altra 
femmina  al  mio  posto! 

Calma,  proseguii:  "  Sia  pure.  Ma  non  in  pre- 
senza di  mio  figlio.  Lo  porterò  con  me,  aspet- 
terò in  casa  di  mio  padre  che  la  legge  regoli 
il  nuovo  stato  di  cose  „. 

Egli  era  accanto  alla  vetrata  del  giardino: 
alzò  un  braccio,  poi  lo  lasciò  ricadere.  Il  suo 
volto  era  gonfio  e  livido. 

"  Il  figlio  ?  —  proruppe.  —  Provati  ! ,, 

La  voce  s'era  elevata,  doveva  passar  le  por- 
tiere, giungere  in  istrada.  Il  corpicciuolo  in- 
fantile accanto  a  me  era  scosso  da  un  tremito, 
si  avvinghiava  al  mio  tra  i  singhiozzi  repressi. 

"  E  tu,  alzati!  Vieni  con  me  in  fabbrica,  su!,, 

Subito,  la  vocina  tremula  oppose; 

"  Ho  da  fare  il  compito....  „ 

I  puri  occhi  turchini  s'incontrarono  con  quelli 
del  padre,  torbidi,  spaventosi:  un  momento 
di  silenzio  passò.  Immobile,  non  percepivo  più 
che  la  pressione  di  una  piccola  mano  un  po' 
umida. 

Sentii  sbattere  l'uscio,  dei  passi  sulla  ghiaia 
allontanarsi. 

Soh  in  casa,  nel  pomeriggio  fosco....  Il  bam- 
bino m'asciugava  le  lagrime  lente,  col  suo 
gesto  accorato;  e  mi  chiedeva:  "  Che  cosa  vo- 
leva, che  cosa  aveva  papà  ?  Perchè  grida  cosi, 
perchè  ti  fa  sempre  piangere,  mamma?  „ 
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"  Devo  andarmene,  figliolo  mio;  vedi,  devo 
partire....  „ 

Glie  cosa  balbettavo?  Egli  mi  pose  le  mani 
sulle  spalle,  con  tutta  la  violenza  del  suo  pic- 
colo essere  in  tumulto. 

"  Mamma,  mamma,  e  io  vengo  con  te,  vero? 
dimmi,  dimmi!...  Non  voglio  restar  qui  col 
papà,  non  voglio  lasciarti....  non  voglio,  mam- 
ma! Mi  porti  via,  di',  via?...,, 

E  mi  cadde  sul  petto,  rompendo  in  un  pianto 
che  mi  penetrò  nella  carne,  un  pianto  di  uomo 
e  di  neonato  insieme,  che  pareva  riassumere 
tutto  il  dolore  del  mondo....  Fighuolo,  fighuolop 
Ti  strinsi,  piansi  con  te,  cosi  disperatamente, 
sentendomi  fondere  teco,  come  se  ti  racco- 
gliessi  nel  mio  grembo  e  ti  lanciassi  una  se- 
conda volta  nella  vita  in  uno  spasimo  infi- 
nito di  sofferenza  e  di  gioia,  comprendendo 
la  sovranità  formidabile  del  legame  nostro, 
eterno.... 

Scrissi  a  mio  padre  per  prevenirlo.  Poi  ria- 
prii il  libro  che  già  avevo  consultato  a  Roma, 
l'anno  avanti,  tristamente.  Chiaro  e  semphce 
il  codice  nei  suoi  versetti....  lo  lo  conoscevo. 
Ma  solo  quando  pensai  a  me  stessa,  sentii 
ch'ero  io  l'incatenata,  che  proprio  su  di  me  la 
legge  era  come  la  porta  d'un  carcere,  ne  sentii 
tutta  la  mostruosità.  È  possibile?  La  legge  di- 
ceva ch'io  non  esistevo.  Non  esistevo  se  non 
per  essere  defraudata  di  tutto  quanto  fosse 
mio,  i  miei  beni,  il  mio  lavoro,  mio  figlio  1 
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Giorni  di  tensione  spaventevole,  in  cui,  pur 
non  osando  ancora  appigliarmi  all'unica  riso- 
luzione, concentravo  tutte  le  mie  forze.  Oh, 
non  per  difendermi  dalla  rabbia  del  mio  aguz- 
zino, ma  per  domare  il  mio  spasimo  materno 
al  pensiero  orrendo  di  poter  esser  priva  di 
tutto  il  sorriso  della  mia  vita!  In  alcune  ore 
non  sentivo  in  me  neppure  più  alcun  impulso, 
né  di  rivolta,  né  di  rassegnazione.  Soltanto, 
ad  ogni  tratto,  poche  parole  :  "  Tu  non  ami  e 
non  sei  amata:  siete  due  estranei.  Non  c'è 
che  un  dovere  „. 

Poi:  "Tu  l'hai  visto  questo  dovere,,. 

E  ancora:  "0  adesso  o  mai  più„. 

Era  una  voce  implacabile.  A  Roma,  un  anno 
avanti,  la  fugace  ribellione  era  stata  più  che 
altro  un  impeto  istintivo,  che  aveva  sorpreso 
me  stessa.  Ma  adesso,  dopo  Tannata  di  tor- 
mentosa e  inflessibile  meditazione,  dopo  la 
visione  raccapricciante  dell'abisso,  era  un  co- 
mando cui  dovevo  obbedire,  o  morire. 

Il  caso,  il  destino,  forse  l'oscura  logica  delle 
cose  aveva  voluto  che,  finalmente,  io  fossi  co- 
stretta a  mostrare  all'uomo  di  cui  ero  schiava 
tutto  il  mio  orrore  per  il  suo  abbraccio.  Dopo 
dieci  anni.  Miseria!  Lo  strappo  furibondo  alla 
catena  non  era  avvenuto  nelle  lunghe  ore  in 
cui  essa  mi  dilaniava  l'anima:  la  carne  era 
stata  più  ribelle,  aveva  urlato,  s'era  svinco- 
lata; ad  essa  dovevo  la  mia  liberazione. 

Partire,  partire  per  sempre.  Non  ricadere 
mai  più  nella  menzogna.  Per  mio  figlio  più 

ALERAiio,  Una  donna.  18 
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ancora  che  per  me  !  Soffrire  tutto,  la  sua  lon- 
tananza, il  suo  oblio,  morire,  ma  non  provar 
mai  il  disgusto  di  me  stessa,  non  mentire  al 
fanciullo,  crescendolo,  io,  nel  rispetto  del  mio 
disonore! 

Mio  figlio....  Ma  come  poteva  l'innocente 
venir  condannato?  Come  poteva  la  legge  vo- 
lere che  il  povero  bimbo  rimanesse  legato  al 
padre,  che  fosse  impedito  a  me  di  proteggerlo, 
di  educarlo,  di  sviluppare  in  lui  tutto  ciò  di 
cui  avevo  già  formato  la  sua  sostanza? 

Questo  era  l'atroce  dilemma.  Se  io  partivo, 
egli  sarebbe  stato  orfano,  poiché  certo  mi  ver- 
rebbe strappato.  Se  restavo?  un  esempio  av- 
vilente, per  tutta  la  vita:  sarebbe  cresciuto 
anche  lui  tra  il  delitto  e  la  pazzia. 

Mi  veniva  accanto,  il  bimbo,  m'accarezzava 
le  tempie  su  cui  principiavano  alcuni  capelli 
ad  incanutire....  Ed  il  grido  del  mio  sangue 
trionfava  per  qualche  momento:  era  mia  quella 
creatura,  io  la  volevo  contro  tutto;  volevo  ser- 
barmi i  suoi  baci  a  costo  della  sua  e  della  mia 
salvezza;  non  potevo, non  potevo  pensare  ch'e- 
gli si  sarebbe  sviluppato,  trasformato,  senza  che 
i  miei  occhi  si  confortassero  del  suo  fiorire,  e 
che  la  sua  puerizia,  la  sua  gioventù  avrebbero 
sorriso  ad  altri  e  mai  più  a  me,  forse!... 

Una  volta  gli  chiesi  :  "  Piuttosto  che  restar, 
qui  solo  col  papà,  andresti  in  collegio?,, 

Io  stessa  non  avevo  mai  accolta  l'idea  della 
reclusione  per  la  creaturina....  Ma  quando  bi- 
sognasse scegliere?... 
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II  poverino  disse  di  si  col  capo....  Impallidiva 
spesso,  nel  corso  della  giornata,  al  suono 
della  mia  voce.  M'interrogava:  "Che  cosa  ti 
scrive  il  nonno?  Mi  lascerà  venire  con  te  il 
papà  a  Milano?,,  Dubitava  anch'egli,  ora.  Ma 
quando  mi  vedeva  uscire  smarrita  dalle  dispute 
col  padre,  o  mi  sorprendeva  con  lo  sguardo 
fisso  nel  vuoto,  dimenticava  la  pena  sua  per 
farmi  coraggio,  per  dirmi  che  lui  mi  voleva 
tanto  bene,  che  per  lui  sarei  sempre  esistita 
io  sola,  sempre,  sempre.... 

"  Mi  ricorderai  sempre,  vero?  Se  morissi,  se 
dovessi  lasciarti....  „ 

«Sì.,, 

Non  era  assente  l'anima  sua  mentre  affer- 
mava di  si,  tra  le  lagrime  :  non  cercava  in  un 
misterioso  labirinto  il  motivo  del  nostro  dram- 
ma. Faceva  a  sé  stesso  una  promessa  che, 
sepolta,  un  giorno  risorgerebbe  e  lo  illumine- 
rebbe. 

Quanto  tempo  in  tale  alternativa  di  lotta  e 
di  accasciamento?  Due  settimane,  forse.  In 
paese  qualcosa  era  trapelato;  indovinai  che  si 
credeva  ch'io  mi  ribellassi  per  la  malattia  del 
marito,  la  quale  pure  era  conosciuta  e  com- 
mentata. Era  venuta  la  madre  di  lui,  pian- 
gendo: "Povera  donna,  non  sapete  quante 
altre  sono  nel  caso  vostro....  La  tale,  la  tale 
altra....,,  E  mia  cognata:  "Eh,  si  sa,  debolezze. 
Fu  quand'era  soldato....  „  Ella  appunto  trat- 
tenne una  sera  il  braccio  del  fratello  in  preda 
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a  parossismo:  "Vuoi  comprometterti  ?  Non  do- 
manda che  questo  lei....  „ 

Ore  di  dibattito  incoerente,  esasperante.  Ero 
esausta,  avrei  voluto  piangere  sommessa- 
mente come  una  bimba  fino  a  chiuder  gli 
occhi  per  sempre  ;  non  resistevo  che  per  una 
forza  segreta.  Chiedevo  di  esser  lasciata  par- 
tire, di  andare  a  consultar  mio  padre,  di  tro- 
var un  po' di  requie:  lontani,  entrambi  forse 
avremmo  visto  le  cose  sotto  un  punto  di  vista 
nuovo.... 

Essi,  tutti  d'accordo,  negavano,  negavano. 
Tratto  tratto,  mi  si  gettavano  in  viso  l'esempio 
di  mio  padre,  la  sventura  di  mia  madi-e,  la 
mia  mancanza  di  religione,  le  dicerie  del  pas- 
sato.... 

Forse  facevo  paura,  come  in  quei  giorni 
lontani,  ch'essi  invocavano  con  acre  maUgnilà. 
In  certi  istanti  sorprendevo  perfino  in  fon- 
do agli  occhi  di  mio  marito  come  una  vaga 
espressione  di  stupore,  quasi  di  rispetto  :  ed  era 
dopo  ch'io  avevo  parlato  nel  delirio  della  mia 
certezza  interiore^  trasportata  oltre  la  vita.... 
Allora  la  speranza  mi  balenava,  mi  riaffer- 
rava. Ah,  se  quell'uomo  non  mi  fosse  vissuto 
inutìbnente  accanto  dieci  anni,  se  fosse  ca- 
pace di  non  far  scontare  al  figlio  il  proprio 
danno!  Non  mi  scongiurava  di  restare,  anche 
solo  per  il  bambino,  per  la  sua  educazione? 
Forse,  quando  avesse  compreso  l'impossibi- 
lità dell'esistenza  in  comune,  avrebbe  ceduto 
per  amore  di  lui....   Egli  era  ancor  giovine, 
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ora  gli  procurava  veramente  dolore,  questo 
poteva  essergli  benefico,  nobilitarlo.... 

Finalmente  una  sera  egli  accondiscese  a 
che  io  andassi  a  Milano,  per  qualche  giorno, 
ma  senza  il  figlio.  Appunto  quel  giorno  mio 
padre  m'aveva  scritto  di  nuovo,  promiCttendo 
d'interporsi  del  suo  meglio  per  ottenermi  il 
bambino,  ed  es-Tlandomi  intanto  a  partire 
anche  sola,  per  troncare  il  pericoloso  conflitto. 
Quando  ebbi  deliberato,  mio  marito  principiò 
a  stralunare  gli  occhi,  ad  emettere  gemiti  inar- 
ticolati. Gli  andai  vicino,  lo  scossi  :  mi  guardò 
trasognato:  eia  in  preda  ad  un  momentaneo 
smarrimento  della  ragione'?  0  simulava?  Gli 
feci  a  forza  trangugiare  un  liquore,  tornò  len- 
tamente in  sé.  MI  ringraziava  :  "Non  lasciarmi, 
non  lasciarmi!  Ti  amo  tanto,  vedi!,,  E  mi  af- 
ferrava le  ginocchia.  Continuò  a  scongiurare, 
come  in  preda  a  un  leggero  delirio.  Tentavo 
parole  di  calma  ;  quando  cercò  di  attirarmi  a 
sé,  mormorando  frasi  tronche.... 

Come  mi  sentivo  chiusa  in  me,  estranea I 
E  com'era  vile  colui,  vile  e  illuso  nella  sua 
forza  d'uomo!  Egh  voleva  trattenermi  col  suo 
desiderio.... 

Rimasi  rigida,  dissi:  "Partirò  stanotte....,, 

Di  nuovo  padrone  di  sé,  non  lasciando  tra- 
sparire l'onta,  egli  annui.  Si,  mi  lascerebbe 
partire,  ma  il  bambino  no,  il  bambiiiO  restava 
con  lui,  e  io  da  lontano  avrei  sentito  che  non 
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potevo  vivere  senza  la  mia  famiuiia....  E  quando 
fossi  tornata,  avremmo  stabilito  la  nuova  re- 
gola d'esistenza. 

Andò  nella  sua  stanza.  Io  non  dormii.  Se- 
duta accanto  al  letto  del  bimbo,  non  pensavo, 
non  sentivo  più  nulla:  attendevo,  che  cosa 
non  so:  la  luce,  il  tepore,  qualcosa  che  mi 
facesse  sentirmi  viva.  Avevo  tanto  bisogno  di 
forza! 

Oh  quel  respiro  tranquillo  che  le  notti  se- 
guenti non  avrei  più  ascoltato!  Suonavano 
delle  ore  lontane:  trasalivo.  Ma  com'erano 
lente  quelle  ore  !...  Forse  mio  padre  m'avrebbe 
aiutata,  anche  colla  violenza,  a  riavere  il  po- 
vero bimbo....  L'avvenire  mi  si  raffigurava 
pieno  d'enigmi,  di  agitazioni,  di  lotte.  Nella 
mischia  il  viso  di  mio  figho  mi  riappariva. 
Nella  strada,  ad  uno  svolto  ov'egli  passava, 
io  mi  sarei  affacciata  d'improvviso,  di  tratto 
in  tratto,  ed  egh  sarebbe  sempre  stato  in  at- 
tesa della  mia  apparizione....  Intanto  gli  uo-. 
mini  mutano,  mutano  le  leggi.  Una  persona 
che  sia  un'idea  vivente,  un'ossessione,  può 
persuadere  i  più' restii....  E  poi,  la  morte! 

La  morte!  Un  brivido,  come  in  una  notte 
lontana.  Ma  io  avevo  superato  il  desiderio 
della  morte,  anche  di  quella  del  mio  nemico. 
Non  l'odiavo.  E{2li  non  era  più  che  una  larva 
confusa  e  cupa,  clie  s'ergeva  insieme  allo 
spettro  della  legge  nella  notte  indecifrabile  del 
destino. 

Accesi   la  lampada,  ìa  coprii.  Un  furscìo. 
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"Mamma?,,  Mi  slanciai  sul  lettuccio :  pose  la 
mano  nella  mia  e  si  riaddorml.  Rimasi  senza 
muovermi,  quasi  senza  respiro. 

Mezzanotte.  Mancavano  tre  ore.  Le  ginoc- 
chia mi  si  piegiirono.  Seduta  sulla  poltrona 
sentivo  il  freddo  invadermi,  e  raccoglievo  tutto 
il  mio  calore,  gli  occhi  chiusi,  ritirando  la  mia 
mano  per  non  agghiacciare  la  manina.  E  d'un 
tratto  sentii  tutte  le  mie  forze  fondersi:  mi 
assopivo?  ÌÌ.VO  tauto  stanca*,  non  avrei  potuto 
partire.... 

Scoccarono  le  tre.  Balzai  in  piedi.  Mi  posi  il 
cappello  e  m'appressai  all'uscio.  Poi  tornai  al 
letticciuolo,  svegliai  il  bimbo:  "Vado  —  gli 
dissi  piano  —  è  già  l'ora;  sii  buono,  sii  buono, 
voglimi  bene,  io  sarò  sempre  la  tua  mamma....  „ 
e  lo  baciai  senza  poter  versare  una  lagrima, 
vacillando;  e  ascoltai  la  vociiia  sonnolenta  che 
diceva:  "  Sì,  sempre  bene....  Manda  il  nonno  a 
prendermi,  mamma....  Star  con  te....,,  Si  voltò 
verso  il  muro,  tranquillo.  Allora,  allora  sentii 
che  non  sarei  tornata,  sentii  che  una  forza 
fuori  di  me  mi  reggeva,  e  che  andavo  incontro 
al  destino  nuovo,  e  che  tutto  il  dolore  che  mi 
attendeva  non  avrebbe  superato  quel  dolore. 

Mi  trovai  sul  treno  senza  sapere  come  vi 
fossi  venuta.  I  primi  urti  del  carrozzone  si 
ripercossero  in  me  come  se  qualcosa  si  strap- 
passe dalla  mia  carne.  E  il  senso  dell'iuelut- 
tabile  m'invase  ancor  più  quando  mi  vidi 
portata  lontano  su  quella  forza  ferrea.  Avevo 
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camminato  come  una  sonnambula.  Ora  la  co- 
scienza di  quanto  avevo  compiuto  mi  appa- 
riva. Oh,  la  suprema  agonia! 

Come  avevo  potuto?  Ora  il  mio  bimbo,  mio 
figlio,  riaddormentato  sotto  il  mio  bacio,  mi 
avrebbe  chiamata,  forse  mi  chiamava  già....  Pen- 
sai che  l'avevo  ingannato.  Non  avrei  dovuto 
svegliarlo  del  tutto,  dirgU  che  non  sarei  mai 
più  tornata,  e  che  non  sapevo  s'egli  avrebbe 
potuto  raggiungermi  presto  ?  Forse  mio  marito 
era  là,  ora,  presso  il  letticciuolo,  e  mentiva  a 
sua  volta  dicendogli  che  sarei  tornata  fra  poco, 
e  il  bimbo  credeva,  o  lo  interrogava  con  dif- 
fidenza.... Che  farà  domani, e  dopo?  E  tuttala 
mia  vita  d'ora  innanzi  sarebbe  forse  piena  di 
queste  interrogazioni  senza  risposta.... 

Come  avevo  potuto?  Oh,  non  ero  stata  una 
eroina!  Ero  il  povero  essere  dal  quale  una 
mano  di  chirurgo  ne  svelle  un  altro  per  evitar 
la  morte  d'entrambi.... 

Quanto  durò  l'orribile  viaggio?  Ad  ogni  sta- 
zione m'afferrava  la  smania  di  scendere,  di 
aspettare  un  treno  che  mi  riportasse  indietro: 
poi,  quando  la  corsa  riprendeva,  mi  balenava 
a  tratti  l'idea  del  suicidio,  cosi  facile,  li,  a 
quello  sportello:  istantaneo.... 

Ma  all'arrivo  la  stessa  volontà  quasi  estra- 
nea, superiore  a  me  stessa,  mi  s'impose:  mi 
avviai  triste  ma  ferma,  tra  il  fumo  e  la  folla, 
fuor  del 'a  stazione,  m'inoltrai,  misera  e  sper- 
duta, nelle  strade  rumorose  ove  il  sole  sgom- 
brava la  nebbia. 
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XXII. 

Molto  tempo  è  passato.  Un  anno,  ormai. 

Non  sono  tornata  laggiù.  Non  ho  più  rive- 
duto mio  figlio.  Il  presentimento  oscuro  non 
falliva. 

Per  quanti  mesi  ho  lottato  conservando  l'il- 
lusione di  ottenere  mio  figlio? 

I  primi  giorni  mi  furono  quasi  un  riposo, 
sotto  la  vigilanza  silenziosa  e  trepida  di  mia 
sorella:  poi,  le  settimane  si  sussegu  reno  in 
uno  scambio  sempre  più  violento  di  lettere 
tra  me  e  mio  marito,  tra  lui  e  mio  padre,  in- 
fine tra  i  nostri  avvocati.  In  colui  si  palesava 
crescente  la  sorpresa  per  la  mia  resistenza: 
s'illudeva  che  avrei  finito  per  tornare:  non 
aveva  egli  per  ostaggio  il  figlio? 

E  il  bimbo,  per  mezzo  della  domestica,  mi 
mandava  dei  bighettini  ove  le  sue  dita  incerte 
scrivevano  parole  d' amore  e  d' angoscia  : 
"....Vorrei  scappare,  mamma,  ma  come  fare? 
Qui  mi  dicono  delle  brutte  cose  di  te....  Io  ti 
voglio  tanto  bene,  non  ti  dimenticherò  nean- 
che fra  cent'anni....  Ma  tu  che  fai?  Non  puoi 
mandare  a  prendermi?,, 

Nella  stanzetta  che  abitavo  provvisoriamente 
in  casa  di  mia  sorella,  ed  ove  giungevano  que- 
ste efTusioni  del  piccolo  cuore  addolorato,  le 
ore  non  si  avvertivano  più:  la  notte,  figgendo 
il  capo  e  le  mani  fra  le  coltri,  soffocavo  il  ran- 
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tolo  selvaggio....  Chiamavo  il  bambino  per 
nome,  gli  parlavo,  gli  parlavo....  Poi,  balzando 
in  piedi,  mi  pareva  d'esser  decisa  a  partire, 
a  raggiungerlo....  Che  importava  farmi  avvi- 
lire, calpestare,  contaminare?  Ma  godere  an- 
cora della  carezza,  degli  sguardi,  degli  ab- 
bracci palpitanti  della  mia  creatura! 

Che  cosa  mi  tratteneva,  con  forza  implaca- 
bile? Una  voce  dentro  di  me,  quasi  non  mia, 
non  del  mio  povero  organismo  sensibile,  mi 
diceva  che  il  passo  da  me  fatto  era  irrevoca- 
bile, e  che  io  non  potevo  più  mentire  a  me 
stessa;  ch'io  sarei  morta  di  onta  e  di  disgu- 
sto se  non  sapevo  resistere  allo  strazio,  se 
non  preferivo  morire! 

Oh,  quel  comando  interiore,  terribile! 

Per  mesi,  per  mesi....  Ero  disposta  alla  morte 
colla  stessa  consapevolezza  d'un  malato  in- 
guaribile. 

Sempre  più  forte  mi  s' insinuava  la  persua- 
sione che  non  avrei  ottenuto  mai  nulla  da  co- 
lui, che  la  sua  vendetta  sarebbe  stata  ineso- 
rabile: dopo  le  minacce  egli  mi  mandava  ora 
parole  beffarde:  sapeva  ch'io  non  potevo  ini- 
ziare causa  di  separazione  per  mancanza  di 
motivi  legaU.  Mio  padre,  stanco,  non  interve- 
niva più;  fin  dal  primo  giorno,  del  resto,  egli 
mi  aveva  detto  di  non  sperare.  Mi  pervenne 
il  rifiuto  della  autorizzazione  maritale  per  ri- 
scuotere l'eredità  di  mio  zio.  Infine  anche  l'av- 
vocato rinunziò  ad  ogni  traitativa.  Io  restavo 
proprietà  di  quell'uomo,  dovevo  stimarmi  for- 
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tunata  ch'egli  non  mi  facesse  ricondurre  colla 
forza.  Questa  era  la  legge. 

La  domestica,  laggiù,  venne  cacciata,  e  così 
anche  i  bigliettini  di  mio  figlio  cessarono.  Seppi 
che  era  stata  presa  una  giovane  istitutrice  ;  le 
scrissi,  non  mi  rispose. 

Nessuno  poteva  far  nulla  per  me. 

Perchè  la  morte  tardava  tanto? 

0  io  ero  morta  di  già  e  non  sopravviveva 
dì  me  che  un  ri(  /rdo? 

Il  tempo  scorreva,  fuggiva.  Mio  figho  non 
doveva  esser  già  più  quale  l'avevo  visto  l'ul- 
tima sera,  aveva  forse  già  altre  inflessioni 
nella  voce,  altra  luce  nello  sguardo.  Ma  non 
riuscivo  a  vederlo  diverso.  La  mia  maternità 
s'era  dunque  chiusa  veramente  con  quell'ul- 
timo bacio? 

Quando  furono  passati  più  mesi,  io  consi- 
derai con  uno  strano  stupore  che  vivevo  an- 
cora, che  nulla  dì  essenziale  era  veramente 
morto  in  me,  e  che  d'ogni  intorno,  quasi  oc- 
cultamente, mille  enigmi  mi  sollecitavano. 
Uscendo  per  la  città  posavo  gli  ocelli  sui  bimbi 
che  potevano  ricordare  il  caro  irno  lontano, 
li  tenevo  fìssi  con  iiisistenza,  e  talora  un  d'essi 
mi  ricambiava  l'occhiata  con  un'ombra  d'in- 
quietudine. Nessuno  di  quei  piccoh  sorridenti 
aveva  bisogno  di  me.  Ma  qualche  volta,  il 
mattino  fra  la  nebbia,  o  suU' imbrunire,  delle 
piccole  forme  vaghe  mi  rasentavano,  qualche 
vocetta  lamentosa  m'arrestava.  Sotto  la  mia 
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carezza,  la  faccìna  tribolata  aveva  un  guizzo  di 
gioia.  Dove  dormivano,  come  vivevano?...  Tra- 
verso le  preoccupazioni  della  mia  nuova  vita 
il  pensiero  di  quei  bimbi,  di  quelle  mamme 
vaganti  per  i  sobborghi,  mi  dava  una  solleci- 
tudine tormentosa. 

Un  mattino,  con  mia  sorella,  entrai  in  uno 
dei  dispensari  per  i  piccoli  malati.poveri,  isti- 
tuiti da  un  gruppo  femminile.  Mi  offersi  come 
assistente  di  turno,  due,  tre  volte  la  settimana. 

Ma  che  sgomento,  le  prime  volte  !  Ignoranza, 
sudiciume,  fame,  percosse,  facevano  di  quella 
povera  infanzia  dei  martiri  tragici....  Oh  il  mio 
bambino  sano  e  bello!  E  credetti  di  non  poter 
sopportare  la  sofferenza  fisica  di  un  tale  spet- 
tacolo ripetentesi  all'  infinito.... 

Fu  da  allora  che  ho  ripreso  risolutamente  a 
vivere;  dopo  aver  sentito  di  nuovo  gli  altri 
vivere  e  soffrire. 

E  da  allora  ho  anche  avuto  il  bisogno  di  spe- 
rare di  nuovo:  per  tutti,  se  non  per  me.  E 
quando  ho  ritrovata  intatta  nella  mia  sostanza, 
nonostante  il  tragico  sforzo  compiuto,  la  fidu- 
cia in  un  migUore  avvenire  umano,  oh  figlio 
mio,  ho  potuto  ancora  versare  lagrime  di  con- 
forto ! 

E  in  una  cameretta  che  affittai  accanto  ai 
miei  cari,  tra  una  corsa  per  le  lezioni,  che  sono 
il  mio  solo  mezzo  di  sussistenza,  e  una  visita 
all'ospedale,  mi  sedevo  al  tavolino  per  scri- 
vere del 'e  pagine  in  cui  rinnovavo  gli  appelli 
già  lanciati  alla  società  da  ben  altri  ingegni, 
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ma  che  io  Improntavo  di  lagrime  e  di  san- 
gue. I  miei  gridi  erano  ben  atroci,  poicliè  le 
riviste  che  prima  mi  sollecitavano,  ora  mi  re- 
spingono: ma  la  giustizia  non  può  venir  sof- 
focata, perchè  arde.  Io  non  domando  fama, 
domando  ascolto.  Dalla  finestra,  all'alba  e  al 
tramonto,  scorgo  le  linee  delle  Alpi  sulle  nubi 
rosate:  e  spesso  mi  giunge  la  nenia  di  un 
corteo  funebre  avviato  alla  città  dei  morti.  Guar- 
dando in  faccia  la  vita  e  la  morte,  non  le  temo, 
forse  le  amo  entrambe. 

In  cielo  e  in  terra,  un  perenne  passaggio. 
E  tutto  si  sovrappone,  si  confonde,  e  una  cosa 
sola,  su  tutto,  splende:  la  pace  mia  interiore, 
la  mia  sensazione  costante  d'essere  nell'ordine, 
di  potere  in  qualunque  istante  chiudere  senza 
rimorso  gli  occhi  per  l'ultima  volta. 

In  pace  con  me  stessa. 

Spero  qualcosa?  No.  Forse  domani  può  giun- 
germi una  nuova  ragione  di  esistenza,  posso 
conoscere  altri  aspetti  della  vita,  e  provare 
l'impressione  d'una  rinascita,  d'un  sorriso 
nuovo  su  tutte  le  cose.  Ma  non  attendo  nulla. 
Domani  potrei  anche  morire....  E  l'ultimo  spa- 
simo di  questa  mia  vita  sarà  stato  quello  di 
scrivere  queste  pagine. 

Per  lui. 

Mio  figlio,  mio  figlio  1  E  suo  padre  forse  Io 
crede  fehce!  Egli  arricchisce:  gli  darà  baloc- 
chi, libri,  precettori;  lo  circonderà  di  agi  e  di 
mollezze.  Mio  figlio  mi  dimenticherà  e  mi  odierà. 

Mi  odii,  ma  non  mi  dimentichi! 
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E  verrà  educato  al  culto  della  legge,  così 
utile  a  chi  è  potente:  amerà  l'autorità  e  la  tran- 
quillità e  il  benessere....  Quante  volte  afferro 
il  suo  ritratto,  in  cui  le  fattezze  infantili  mi 
par  che  ora  annunzino  negli  occhi  il  mio  do- 
lore, ora  nell'arco  delle  labbra  la  durezza  di 
suo  padre!  Ma  egli  è  mio.  Egli  è  mio,  deve 
somigliarmi!  Strapparlo,  stringerlo,  chiuderlo 
in  me!...  E  sparire  io,  perchè  fosse  tutto  me! 

Un  giorno  avrà  vent'anni.  Partirà,  allora, 
alla  ventura,  a  cercare  sua  madre?  0  avrà 
già  un'altra  immagine  femminile  in  cuore? 
Non  sentirà  allora  che  le  mie  braccia  si  ten- 
deranno a  lui  nella  lontananza,  e  che  lo  chia- 
merò, lo  chiamerò  per  nome? 

0  io  forse  non  sarò  più....  Non  potrò  più 
raccontargh  la  mia  vita,  la  storia  della  mia 
anima....  e  dirgli  che  l'ho  atteso  per  tanto 
tempo  ! 

Ed  è  per  questo  che  scrissi.  Le  mie  parole 
lo  raggiungeranno, 
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